<p class="ql-block">1965年夏天，一个星期六的上午，外婆牵着我的手去买菜，看见很多人围着一根电线杆在看，里三层外三层围的水泄不通，还好外婆个子高有1米7，站在外围就看清了。文二路露天电影场今晚放新片《小兵张嘎》。我迫不及待先赶回家，告诉哥哥这个好消息，哥哥很高兴答应晚上带我去看电影。我是第一次看露天电影，以前和外婆住在舅舅上海体育学院时也看过电影，只有一点模糊不清的印象，记忆深刻的是电影散场时，人挤人，我和外婆牵着的手被人挤开了，差一点人走丢了，至于电影内容一点也不记得了。</p> <p class="ql-block">外婆特意提早烧晚饭，吃完饭后，我先洗澡，白白的痱子粉拍了一头。哥哥帮我拿了一个小竹凳，怕我个子矮看不见，外婆还点了一盘猎狗蚊香让我拿着，因为我O型血很招蚊子。电影场离我家不远约三百多米，我们到时里面已经很多人了，只见三面都是黄泥土围墙，靠马路的大门是临时用的两扇大竹门，两边各站了两个工作人员在检票。售票房还没有建好，临时在空地上摆了两张桌子，桌子上挂着两个电灯泡，两个老年妇女在卖票。哥哥递过去妈妈给的一毛钱纸币，看见哥哥拉着我都是小孩，那个奶奶收了一张票子钱，找了五分钱给哥哥。</p> <p class="ql-block">哥哥拉着我走进电影场，只见里面一条一条水泥长凳，中间的水泥长凳快坐满了。进来的人都习惯性往右走，哥哥拉着我向左走，里面还有好多空位，我们坐下，哥哥给蚊香放在我凳子下面。他站起来看看有没有熟悉的人，见有几个同学在右边，哥哥喊了几声，人太多了，根本听不见。一个中年男人脖子上挂了一个木箱子，从前面走过来，一边走一边喊“棒冰，买棒冰”。走到我前面时，哥哥问我要吃什么棒冰，我高兴得不假思索脱口而出“赤豆棒冰”，卖棒冰的人给我一根赤豆满满的棒冰，然后说“四分钱”哥哥递给他五分钱，还找了一分钱。</p> <p class="ql-block">我刚咬了一口，突然发现哥哥没有棒冰，我急着问“哥哥你不吃？”哥哥尴尬的笑了笑说“买票只多了五分钱，赤豆棒冰要四分钱”。我涨红了脸，心里想刚才如果买一个奶油棒冰三分钱，还可以买一个白糖棒冰，都怪我嘴快。我拿着棒冰塞到哥哥嘴边，一定要让哥哥咬一口，哥哥拧不过我，只是象征性的咬一口。我把有赤豆的吃完，棒冰递给哥哥故意说“没有豆豆的不好吃，不要了，给你吧”。哥哥以为我又耍孩子脾气，憨厚的笑着说“以后我们带零钱来，买两根赤豆棒冰，你吃有豆豆的，我吃下面的”。长兄如父，比我只大三岁的哥哥，十岁的年龄就挑起父爱的重任。</p> <p class="ql-block">天黑了，电影场四个角的小太阳灯同时灭了，前面的白色银幕突然亮起。哥哥给小凳子放在水泥凳上，我坐着回头一望，黑压压的一片人头，座无虚席，一速强光从后面射入白色的银幕，音响里传来音乐声，全场顿时鸦雀无声。随着片名出现，哥哥一个字一个字读给我听《小兵张嘎》，那时我还没上学。看到剧情紧张时哥哥轻轻安慰我，不要怕，都是演员表演的。两个小时电影结束了，四周灯光都亮起来，大家都涌向大门，哥哥让我坐着等。看人走了大半，哥哥才一只手拉着我，另一个手拿着小凳子往家回。</p><p class="ql-block">2026年6月20日于杭州</p>