父亲，永远的怀念。

治愈自己 疗愈他人

　　父亲患上双侧股骨头坏死的时间，我已经记不太清了，大概是在2008年前后。从最初走路一瘸一拐，到后来拄着双拐艰难地挪动，每一次看到，心里都像被什么揪着，又疼又无奈。我常想上前扶他一把，父亲却总是强撑着笑说：“我能行，我能行。”——他总怕麻烦我们。

　　直到2021年秋天，母亲病倒了。那段时间，我每天忙着照顾母亲，对父亲的关心，似乎只剩下“吃饱喝足”这最基础的层面。半个多月后，母亲病情终于好转，那天陪父亲吃过晚饭后，突然意识到——父亲已经半个多月没洗脚了。我提出帮他洗脚，这次父亲没有推辞，只是轻轻说了声：“好。”我打来热水，蹲下身，慢慢帮他脱下袜子。就在那一瞬间，眼泪不受控制地涌了出来，胸口像被什么东西死死堵住，又硬又疼。那是一双怎样的脚啊？天上的月色朦胧，院子里的灯光昏暗，我还是看清了——整双脚几乎看不到肉色，黝黑、粗糙，布满厚厚的老茧。脚踝处的皮肤，像历经风雨的老树皮，干裂而苍老。那一刻，我真想找个地缝钻进去。

　　我轻轻托起这双脚，慢慢撩动盆中的热水。每触碰一次，心就颤抖一次。是内疚，是自责，还是深深的亏欠……我说不清。我松开咬了很久的下唇，慢慢地抬起头，对父亲笑了笑：“以后您的脚，我包了。”父亲像是察觉到了什么，有些不好意思地喃喃：“这脚太脏了，太脏了……”语气里，竟带着生怕我嫌弃的小心。

　　夜深了，我独自走在回家的路上。行人稀少，星光点点，飒飒秋风吹过，内心却炽热难耐。我问自己：究竟为父母做过什么？每次送点吃的、洗件衣服，就自以为是在尽孝；总把“工作忙”“忙工作”挂在嘴边，用来安抚自己那颗躁动不安的心。可父母呢？但凡自己能做的，从不愿麻烦我们。

这世间，有多少双像父亲这样长满老茧的脚？它们不辞辛劳，默默为家庭、为儿女奔波了一生。而又有多少像我这样的子女，一次次地忽略了他们。

　　“谁言寸草心，报得三春晖。”常怀感恩之心，多回家看看吧——哪怕只是做一顿家常饭，洗一次脚，安静地听听父母的唠叨……默默守护这份爱，静静享受这份温暖。这对现在我是一种奢念，最终还是留下了“子欲养而亲不待”的遗憾，真的是天不遂人愿啊！父亲一向身体尚可，除了行动不便，没什么大毛病。谁知2023年7月，他感染新冠后发展成白肺，又引发心梗，短短二十天，就这样匆匆走了。我一直在自责，是我轻视了他的病情，是我耽误了他……

　　但我始终坚信：我迈出的每一步，都带着父亲的印记；我的每一次善良与担当，都是父亲留在这世间的回响。他赋予我的坚韧与温柔，已成为我生命的底色。他的爱从未离开，只是换了一种形式，在我每一次想起他时，温柔地将我包裹。

往后余生，我亲爱的父亲，一定会活在我绽放的生命里。永远，鲜活。