山河忠魂 父辈荣耀 •《我家的故事》征文—— 用一生在守望

寒星

王 向 东 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我是抗美援朝志愿军烈士王庭槐的儿子王向东。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 当年,我们也是一个幸福的三口之家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我的爸爸王庭槐解放前在西北工学院大学毕业,后在郑州铁路局西安分局工务科任工程师。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 抗美援朝战争爆发后,往前线运送志愿军队伍和物资弹药的铁路运输线频繁遭遇敌机轰炸,急需铁道工程技术人员参加抢修。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  1952年6月,爸爸报名参战。那时,我还不到5岁。妈妈问爸爸: “要去多长时间?” 爸爸说:“也许一两年,最多三四年,胜利了就回来了。” </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  那时,我们家租住在西安市东四路城墙根附近。我永远记得那一天,在家门口,爸爸摸了摸我的头,转身登上吉普车就走了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  1952年7月爸爸入朝,在志愿军铁道工程总队任工程师,曾荣立三等功。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  爸爸赴朝后,单位把我们母子俩的家搬到西安火车站西边的勇进南巷一间铁路工房。妈妈开始了她对爸爸的又一次守望——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那一年,爸爸在外面求学,妈妈留在老家,开始了她第一次的守望——盼望着丈夫学成归来的团圆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  爸爸从山西大学机电工程系毕业后又到陕西西北工学院土木工程系学习,一走就是七八年,妈妈就这样守望了一年又一年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  后来,爸爸在西安铁路分局工务科当工程师,回到山西老家把妈妈和我接到了西安,妈妈总算盼到了一家人团聚。刚刚过了几年,爸爸又参战去抗美援朝。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 从此,妈妈开始了又一次的守望——守护着年幼的我,远望着那场硝烟,企盼着爸爸平安归来。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  直到战争胜利,妈妈也没有盼回爸爸。那一天,单位组织派人到家里来,告知妈妈:爸爸于1953年1月10日,在朝鲜安州岭美车站参加抢修铁路线路时遭遇敌机轰炸牺牲。并给了一张写在1954年3月12日的日历纸背面的爸爸的埋葬地点, 还带回了爸爸的遗物:爸爸写给我们的、还没有来的及发出的信,爸爸的军服军鞋、军用水壶、眼镜、抗美援朝纪念勋章、笔记本、防冻疮的凡士林膏盒等。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  (↑爸爸的笔记本和手迹↓)</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  噩耗让妈妈哭干了企盼的双眼:爸爸牺牲了,妈妈和不到7岁的我,该怎么办?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  为了牺牲的丈夫,为了儿子,妈妈擦干了眼泪,再一次选择了守望——坚守在这里,养大儿子,盼望着有一天能找回丈夫,那怕是他的尸骨,也要团圆!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  这一等又是许多年。十年、二十年、三十年过去了,仍杳无希望。在那些庆祝抗美援朝胜利四十周年、五十周年的纪念日,每当在电视上看到向志愿军烈士墓敬献花圈的镜头,都让妈妈伤心的泪如雨下。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  妈妈拿出那张日历纸片,把心底的愿望告诉我:“有机会你一定要去趟朝鲜,找找你爸爸,看看他埋在哪里?能不能迁回来?⋯⋯” 我默默地点着头,把妈妈的话记在心里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 为了实现妈妈的愿望,这些年我向有关部门写了无数材料求助,也去过很多地方打听:找过民政部门,找过父亲所在单位,去档案馆、图书馆查过资料,也去过朝鲜大使馆,还追寻着爸爸的足迹到过中朝边境……这一切的答复只有一个:如果没有政府出面,凭个人的力量寻找都是不可能的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  六十年过去了,直到妈妈生命的最后一刻,这个她用一生来守候的愿望最终没能实现。在爸爸赴朝后的六十年里,妈妈经历了最漫长、最痛苦的等待。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  晚年的妈妈让亲友们按照家乡的风俗,在老家为她们做了一个合葬墓:一个空间给没有回来的爸爸放了一个“衣冠棺”,那沉重的板材里装着妈妈保存了多年的、从朝鲜战场上带回的爸爸的遗物和衣服;另一个空间是给妈妈的。妈妈当时这样安排,是对这个结果无奈的期待,也觉得只能这样和爸爸在一起了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  谁也说不清楚,爸爸哪一天才能回来和妈妈团圆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  中朝人民用鲜血凝成的友谊啊! </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 妈妈想不明白:为什么爸爸已经牺牲了那么多年还不能魂归故里?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  为什么烈士家属要一个寻找、探望、祭拜亲人的机会这么难?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我也难过:为什么要让可怜的妈妈苦苦守望了一生还这样抱憾、痛心地离去?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  在爸爸妈妈的墓碑前,我为没有完成妈妈的遗愿痛苦、自责、内疚而长跪。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  2019年10月,在抗美援朝志愿军烈士后代联谊中心主任邓其平夫妇等人的大力帮助下,我和老伴儿(她的爸爸也是当年和我爸爸一起赴朝的志愿军战友)参加了中国人民志愿军烈士子女亲属和英烈褒扬工作者代表团,赴朝鲜参加纪念中国人民志愿军入朝参战69周年纪念暨祭扫志愿军烈士陵园的活动。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 临行前,我们回了趟山西老家,跪在墓前告诉妈妈:“妈妈,我要去朝鲜了,我一定给您带回爸爸的消息......”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我拿着当年单位组织给的那张写着爸爸埋葬地在“新安州车站及安州车站两站之中间一座大山上边,到该两车站之间就能望见此山”的纸条,到了朝鲜安州铁道部队志愿军烈士陵园。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  (↑当年单位组织派人交给妈妈的纸条:写在1954年3月12日的日历纸背面的爸爸的埋葬地址)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  (↑“新安州车站及安州车站两站之中间一座大山上边,到该两车站之间就能望见此山”)</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我久久地凝视着安州烈士陵园的英名墙,多想在上面找到那个在六十多年里曾经呼唤、书写了无数遍的、早已刻在了心里的爸爸的名字。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我们通过翻译与朝鲜安州地区的官员和烈士陵园管理所所长确认纸条上所记载的父亲的埋葬地点,他们肯定地说,就是这里。新安州车站和安州车站之间只有这一座山,这里当年就埋葬着志愿军烈士。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  可是,我们在安州烈士陵园“英名墙”上千余名烈士名单中,没有找到父亲的名字。唯一的解释是: 因战争残酷,时间久远,原来的木牌字迹模糊,有些无法辨认的名字可能列入100名无名烈士里了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  追思会上,邓其平团长让我作了发言,我向志愿军烈士们致敬:我们来这里看望您们,向您们带来祖国亲人们最深切的怀念和最亲切的问候!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我对爸爸说:妈妈曾经用一生在守望着您,在心里千万次地呼唤着您!妈妈曾经无数次地叮嘱我:“你一定要去趟朝鲜,找找你爸爸,看爸爸埋在哪儿,为爸爸秉烛燃香,给爸爸引路,把爸爸带回来。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 爸爸的战友曾经留下字条告诉妈妈和我:您就在新安州车站和安州车站之间的一座大山上等着我。多年来,我无数次地在朝鲜地图上查找这两个车站,查找您牺牲地的岭美车站,并想尽办法寻找爸爸,却始终无法走进朝鲜,来安州看望爸爸。直到妈妈生命的最后一刻,儿子也没有得到爸爸的消息,无法兑现给妈妈的承诺。今天在领导们的帮助下我们终于来到了朝鲜,来到了这个让我和所有亲人魂牵梦萦的安州! 虽然我还没有在英名墙上找到爸爸的名字,但是我相信,爸爸应该在这里,爸爸一定在安州!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我告诉爸爸:“妈妈已经在家乡那葱郁翠绿的族群祖地里,为您准备好了温馨的安栖之处,有许多亲人在那里等候着您! 可是,如今六十七年过去了,您早已化作金星和朝鲜的大地融为一体。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”。我们不再奢求带爸爸回家,唯一的愿望是在英名墙上能够找到爸爸的名字。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  陵园管理处的朝鲜兄弟告诉我们:在新安州车站和安州车站之间只有这一座山,这里原来就是志愿军烈士的墓地,中朝两国烈士陵园的修缮公示也称:只是因为当年战争残酷,时间久远,字迹不清等原因,少数烈士姓名无法核定。如有确认,将顺序补刻。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  朝鲜兄弟对我们说:你们的父亲就是我们的父亲,我们一定根据这些资料再认真核实,如果确认,一定尽快地将你父亲的名字补刻到英名墙上。我们会把陵园保护好,管理好,请你们放心吧!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  那一次,我在安州烈士陵园没有找到爸爸的名字,没有给妈妈带回爸爸的消息。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  曾经,妈妈为等待爸爸回家,守望了一生;如今,我又为确认爸爸的墓地,寻找、守望了一生。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  (↑祖国沈阳志愿军烈士陵园和↓西安烈士陵园的英名墙上都有爸爸的名字)</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  又是七年过去了。疫情之后朝方一直没有开放互访。如今,我已年近八旬,心里唯一放不下的承诺和念想是:爸爸牺牲了73年了,不知道爸爸的英名是否已经刻在了朝鲜志愿军烈士的英名墙上? 希望经过中朝双方管理部门的进一步核实确认,让父亲的英名能够早日拂去岁月的尘埃,还历史记忆一个清明。也只有在那一天,为爸爸守望了一生的妈妈才能真正的瞑目!爸爸唯一的儿子才能将这个一生的情结归安。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  我们这些志愿军烈士的子女,因为爸爸的牺牲,从童年起就缺失了父爱; 几十年中,每个人都有着不同的人生境遇和经历,却有着共同的成长伤痛。和常人不一样的思父之情伴随了我们的一生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  如今虽然都已近耄耋之年,却初衷不改地为着同一个目标走到一起,苦苦地追寻、查找父亲的安葬地。那怕远隔千里万里,也设法要去;那怕花费千元万元,也要去寻找、祭拜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 无论贫穷还是富有,不管年老还是体弱,只有一个信念 : 到朝鲜去!寻找爸爸所在的那个地方,去看望爸爸。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  明明知道,能找到的只是一座座墓丘,能看见的只是一排排名录。却不辞劳苦、千里迢迢要去朝鲜,执意要寻找那个早已远去却永远刻在心里的爸爸,只为给自己和家人七十多年来的牵念一个真实的交待。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  只觉得,到了朝鲜,就到了爸爸的身边;看到了英名墙上爸爸的名字,就如同看到了爸爸;找到了爸爸的墓地,就是找到了爸爸,也了却了一生的牵掛,尽到了作为儿女的责任。这是常人难以理解而烈士子女们独有的情结。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  千里之行为了祭奠忠魂,异国寻亲为了几十年的牵念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 篇篇祭文寄托着我们无限的追思怀念,声声诉说是亲人们跨越时空的呼唤!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 为什么战旗美如画?英雄的鲜血染红了它!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 为什么大地春常在?英雄的生命开鲜花!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  长眠在朝鲜半岛大地上的19万7千多名志愿军烈士啊!虽然70多年过去了,如今祖国山河无恙,国富民安,您们仍然也永远牵动着祖国儿女的心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这是超越了一个时代的牵念和守望!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2026年6月16日</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  【附记:写在后面的话】:志愿军研究会关于“我家的故事”征文,要求是写志愿军先辈的事迹。对我来说,当年父亲离家赴朝时,我还是个不到5岁的儿童,母亲是没有文化的家庭妇女。父亲在朝鲜参战和牺牲时的详细情况,没有人告诉我们,我们无法得知更多的具体内容,只能从烈士证副页和组织派人来告知的情况以及我从档案资料中查到的父亲的相关内容了解了父亲牺牲的时间、地点和原因等简要情况。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “我家的故事”我只能根据我目前掌握的父亲的情况作简要的记述。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我家的故事更多记述的是母亲和我几十年来对父亲的牵念以及我们为寻找父亲所做的努力和守望。请涵谅。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 王向东</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  美篇制作:寒星(韩敏莹)</b></p>