父亲离开我们已整整二十年。 <p class="ql-block"> 人们常说父爱如山，沉默厚重，从前年少时对此理解肤浅，总以为自己父亲身为军人，刚强有余，少知温情。直到自己年岁愈增，常思过往，才读懂藏在岁月光阴里那份不善言说的柔软牵挂。</p> <p class="ql-block"> 记得我二十八岁那年，偶然与父亲发生了一次争执，便一时意气堵了满心芥蒂。整整半年，不曾给父母问候只言片语。如今回想，和父母怄气从来就不是道理，不知道那时我哪来的那股傲气。终究是父亲先展笺作书，一封书信送到我手中，字里行间没有半句责备，只剩妥帖的包容，让我羞愧难当，也第一次明白，如山的父爱，从来懂得退让。山的退让，比平地更宽广，更何况山有山崖沟壑，深处蓄着泉水，只是不肯轻流…</p> <p class="ql-block"> 童年两段住院的往事清晰如昨，每一幕都印着父亲奔波的身影。</p><p class="ql-block"> 七岁那年的一天深夜，我突发高烧，父亲连夜背着我赶往医院。次日，他又匆匆赶来病房，从挎包里小心翼翼拿出两根香蕉，顿时我的眼睛一亮，直勾勾地盯着香蕉。那是物资匮乏的年月，通常满大街连香蕉模样都难得一见，我更是生平第一次尝到这般软糯香甜。剥开金黄果皮，清甜滋味漫满舌尖，那股独有的果香，时隔多年依旧萦绕心头，成了童年最温暖的甜。</p> <p class="ql-block"> 十岁那年，我需要做一次小手术，依旧是父亲送我去医院。斯时，父子俩乘坐7路公交车，去往位于杭州九里松的解放军117医院。记忆深刻的是那公交车的模样，车顶圆润拱起，车身上半截米黄色、下半截枣红色，斑驳的漆面写满旧时光。彼时西湖白堤上是通行汽车的，车过拱形的断桥时，车身随之颠簸起落，心口立马涌上一阵奇妙的失重感。从断桥到西泠桥中间还有几座桥，公交车上桥下桥，起起伏伏，那新奇又忐忑的滋味至今记得清清楚楚。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 住进儿科病房三天后，手术如期进行。那时住院不需要家人陪护，即便是儿科住院也是一样。术后第三天，父亲又抽空前来探望，他坐在病床边，默默从衣袋摸出一卷筒儿糖递到我手里。那时筒儿糖便是孩童眼里最珍贵的糖果，受众之盛堪比后来风靡的大白兔奶糖，亦如如今孩子们心心念念的巧克力，一颗便能抚平所有病痛的苦楚。父亲走后，我立马和同病房的其他几位小朋友分享了最后几粒糖。</span></p> <p class="ql-block"> 待到病愈出院，父亲没有径直带我回家休养，反倒绕路领我去往他所在的部队军营。机关食堂菜式丰盛，荤素齐全，只为给刚做过手术的我加强营养。父亲细微周全的心意，藏在一餐一饭里，不曾宣之于口。</p> <p class="ql-block"> 那年父亲因病去世，整理遗物时翻出他生前写下的笔记。泛黄纸页上，一字一句，细细记着一直以来未曾对我袒露的牵挂与期望，为我的事业成就而欣慰和骄傲跃然纸上。那些年少时未曾读懂的温柔，争吵时不曾体谅的包容，病痛里无声奔波的照料，全都落在薄薄字迹间。</p> <p class="ql-block"> 父爱从不会时时挂在嘴边，它藏在退让的书信里，藏在来往医院的路途上，藏在两根难得的香蕉、一卷珍贵的筒儿糖中，藏在军营食堂温热的饭菜间，藏在一本写尽心事的旧笔记内。静默如山，沉默深沉，这就是父爱！</p><p class="ql-block"> 山无言。山一直在。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">文字/树泥人</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">图片/树泥人、网络、AI制图</span></p>