难忘知青岁月

姜恩喜

呢 称：姜恩喜

美篇号：13600528

图 片：源自网络

　　1975年8月底，我初到南城知青农场，吴学文书记把我们三个知青叫到办公室。他指了指窗外烧香河南岸那片菜地，说："你们仨住一个宿舍，以后就负责那几亩菜地，种菜、管水稻，全套农活都归你们。"我、纪正才、苏秋华相视一笑，心里既紧张又期待。

　　种菜是门细活。纪正才力气大，负责翻土整畦，一锹一锹把板结的土地翻松，再用耙子细细整平，垄沟要直、畦面要平，容不得半点马虎。

　　苏秋华心细，管播种育苗，白菜籽、萝卜籽、菠菜籽，他分得清清楚楚，撒种时手腕轻抖，种子便像细雨般均匀落下。我则跟着他学间苗、定苗，蹲在畦垄间，一株株拔掉过密的弱苗，留下壮实的，指尖沾满泥土，腰弯久了直不起来，膝盖跪得生疼。

　　浇水更是讲究，旱了菜苗打蔫，涝了烂根，我们三人轮着挑水，从烧香河提上来，一担担浇进菜畦。清晨露水未干时去摘菜，青菜水灵灵的，带着泥土的腥甜，码整齐送到食堂，看着知青们吃上自己种的菜，心里头踏实。

　　水稻种植更是全套功夫。开春时，我们用一大缸石灰水浸泡稻种。落谷那几日，天还冷着，我们三人蹲在秧田边，纪正才掌犁耙田，我和苏秋华弯腰撒种。稻种要撒得匀，不能厚一处薄一处，指尖捻着种子，轻轻弹撒，冷风掠过秧田，沾了水的手指冻得通红，脚趾在胶鞋里早已麻木。秧板田垦撒上稻种后，还要用塞得细细的农家肥盖上一层。白日里三人轮班守着秧田，纪正才管放水，水多了开缺排水，水少了堵缺蓄水；苏秋华眼尖，专挑杂草，一根不剩；我负责护苗，见着鸟雀飞来便挥动竹竿驱赶。夜里还要巡查田埂，手电筒的光柱在田垄间晃悠，生怕哪里缺口漏水淹了种苗。

　　到插秧时节，农场知青全员参与。我们三人也不例外。纪正才打头阵，分秧、插秧一气呵成；我和苏秋华紧随其后，弯腰退步，一排排嫩绿秧苗立进水田。双腿深陷泥泞，拔出来再陷进去，脊背被烈日晒得发烫，汗水顺着脸颊滑落，滴进脚下的水田，和泥水混成一片。苏秋华最是要强，腰疼了也不肯直一直，说"歇一会儿就赶不上趟了"。

　　漫长的田间管理日日不辍，除草、施肥、排涝、防虫，从春忙到夏。纪正才挑粪肥，肩膀压出红印子；苏秋华配农药，戴着口罩仍被熏得直咳嗽；我管排涝，暴雨夜独自守在田头，扒开缺口放水，浑身湿透也顾不上。守着稻田一点点抽穗、灌浆，我们三人从城里来的书生，褪去了一身青涩稚气，多了吃苦耐劳的韧劲，也结下了患难与共的情谊。

　　1976年底，我学会了开手扶拖拉机。农场新任领导吴朝华书记把我叫到场部，说："农场准备生产卤膏，卤膏是生产石棉瓦的主要原料，你和武建两人负责拖卤水。每天两趟，南城到东辛农场11营，来回九十里地，不能误了生产。"事后，我见到农场里那台手扶拖拉机，浑身铁锈斑驳，发动起来浑身突突作响，震得手掌发麻、胳膊酸胀，握把上的胶皮早已磨秃，露出冰凉的铁管。武建修了修化油器，纪正才给我缝了个棉垫绑在座位上，说"少受点罪"。

　　我和武建两人每日清晨6点出发，经云台农场至东辛农场东部11营。路是砂石铺的，晴天尘土飞扬，雨天泥泞打滑。拖拉机没有驾驶室，风吹日晒全靠自己扛。去时空车还好，回来时车厢里皮水袋灌满卤水，足有两吨重，压得车头直翘，转弯时更要小心，稍不留神便可能侧翻。武建休假时，纪正才会跟我跑一趟。

　　最难忘盐池边抽卤水的场景。11营盐池方圆几十亩，卤水在阳光下泛着青白色的光。抵达后，我把拖拉机停稳，挂上皮带，摇动柴油机，轰鸣的机器带动水泵运转，透明的卤水顺着粗大的橡胶水管汩汩流淌，一点点灌满车厢的皮水袋。盐池边风大，裹挟着咸涩的盐分，吹在脸上又干又痒，落在皮肤上结出细细的盐粒，舔一舔嘴唇都是咸的。烈日下，卤水波光刺眼，我一遍遍重复抽水、检查接口、封紧袋口的动作，不敢有丝毫马虎。水袋满了，扎紧绳索，跳上车，发动返程，心里只想着"厂里等着用呢，不能停"。

　　当知青那两年，种菜、种稻、拖卤水，知青们同吃同住同劳动。宿舍是一排排简易石墙结构的瓦房，每个房间有三张木板床，一张小课桌。夜里收工回来，纪正才总爱哼几句样板戏，苏秋华就着灯光缝补衣裳，我则在本子上记当天的农事。没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的坚守。烧香河畔的菜畦、泥泞的稻田、轰鸣的拖拉机、咸涩的卤水，还有纪正才憨厚的笑声、苏秋华细心的叮咛，构成了我最珍贵的青春记忆。这段知青岁月，磨砺了我的心性，沉淀了质朴的本心，也让我懂得了什么是患难与共。如今想来，那泥里水里滚过的日子，竟是我一生难以忘怀的宝贵时光。