<p class="ql-block"> 小时候的冬季，过一阵子就会有个驼背老人，走街串巷拉长音调喊：锔盆——锔碗——啵——锔大缸。小孩子们听了就会跟一句：锔盆锔碗锔大缸，锔个大缸腌菜香……</p><p class="ql-block"> 没有什么是小棉袄买不到的，这不，昨天莫名的给我运回来一口“缸”，说让我淹咸菜。说它是缸，它的模样的确是口缸，但是它的容积也就200毫升左右。</p><p class="ql-block"> 为了对得起这口“缸”，我买了一块儿咸疙瘩。我把疙瘩切丝剁碎，加面粉、五香粉拌匀，然后上锅放油炒，炒到碎菜边缘变黄出锅。我家管这道菜为“菜脂拉儿”。</p><p class="ql-block"> 我当年上高中时住校，从家里经常带的菜就是咸萝卜疙瘩，偶尔母亲也给我炒这么一锅，装到大的罐头瓶子里带去学校吃几天。就这经过略微加工的老咸菜，在那个缺少油水的年代，受到身边同学们的热烈欢迎和好评。</p><p class="ql-block"> 在土地没包产到户前，每年家家户户都会在自留地里种大白菜的同时，顺便种上点白萝卜和疙瘩。</p><p class="ql-block"> 我父亲为了能把土地利用到最佳，他经常把萝卜、疙瘩和苤茢栽到种大白菜的畦背儿上，最后还特意留几颗用做种子。</p><p class="ql-block"> 母亲每年腌制一大缸萝卜和疙瘩，有时里面也有苤茢、莴苣和甘露。我见过母亲往里面泼花椒水，还放少许白糖，主要放的就是大盐粒子。记得高中好友总说我家的咸菜好吃。</p><p class="ql-block"> 那会儿，咸菜是一年当中每顿饭必备的菜，条件好时，切丝后放点老棉油或香油一拌，那就是最好的下饭菜。冬季吃的菜主要是白萝卜和疙瘩，再就是大白菜。为了长时间有菜吃，在农村家家户户都有这么一口缸放置在院子里。</p><p class="ql-block"> 哎！靠吃老咸菜过日子这才过去多久啊！别看小棉袄让我往里面装咸菜，我敢肯定她保准一口都不会吃，包括更小的小朋友。</p><p class="ql-block"> 朋友，你吃过咸萝卜疙瘩吗？</p>