一碗萱麻鲜香，半生乡土难忘——记1989年下乡偶遇藏乡美食背口袋

张有德

一碗萱麻鲜香，半生乡土难忘——记1989年下乡偶遇藏乡美食背口袋

文／张有德

图片／祁永霞、网络

笔者昨天在微信朋友圈里看到了同事祁永霞分享的优美文字和图片。她这样写道：＂一方薄饼一卷山野鲜，名字朴实叫背口袋，没有繁复佐料，只留高原草木本味，藏着河湟人家温柔的饮食智慧。＂此时此刻我的脑海里浮现出了很多年以前的场景，故写下了如下回忆的文字，分享给身边的朋友们。也是对青藏高原少数民族人民的致敬和敬意！

时光荏苒，数十载春秋倏忽而过，职场岁月、人间烟火大多随风淡去，唯独1989年农历五月中下旬的一段下乡经历，连同一抹独属于高原的鲜香，深深镌刻在记忆深处，岁岁难忘。

那年我在维新乡政府工作，五月的高原暮春，山野褪去微凉，草木肆意舒展，正是乡间调研、入户走访的忙碌时节。彼时乡镇工作质朴踏实，日常多奔走在各村的田埂院落间，摸排民情、对接农事、助力农耕生产。那日，我一如往常下乡走访，一路踏着乡间土路，穿过青苗初盛的田野，走进了静谧古朴的上马申村。

此次走访，我专程前往村里郭兴业老师家中拜访。郭兴业老师时任乡农技推广站高级农艺师，深耕乡土农技推广多年，扎根田间地头，熟知高原农作物生长习性、农牧种植技巧，常年奔走各村普及农技知识、指导农户科学耕作，兢兢业业造福一方乡邻，是乡亲们敬重、同事们钦佩的资深前辈。

　　那日登门恰逢饭点，郭老师夫妇淳朴热忱、待客赤诚，见我远道而来奔波辛劳，执意留我在家用餐。盛情难却之下，我便欣然落座，也正是这场朴素的家常便饭，让我邂逅了此生最难忘的一道高原藏乡特色美食——手工萱麻菜背口袋。

彼时才知晓，背口袋是青海高原独有的季节性藏族特色风味，藏于乡野、鲜于时令，从不是寻常饭桌吃食。制作食材极为讲究，只取初夏山间鲜嫩的野生萱麻，这种山间野菜生有细刺，采摘不易，唯有农历五月中下旬的嫩苗最为鲜嫩清香，错过短短十余天的时节，便枝叶老化、风味尽失，是实打实的时令限定美味。

郭老师的家人恪守地道古法，纯手工制作这道乡间珍味。先将采摘的新鲜萱麻嫩叶反复淘洗干净，焯水去涩、软化毛刺，细细剁碎备用，再加入本地醇香的豌豆面粉，辅以食盐、少许花椒粉提味，慢火搅拌熬煮成色泽翠绿、质地绵密的萱麻拌汤。随后文火慢烙白面薄饼，烙至饼皮柔软筋道、两面微黄，保留最纯粹的麦香。

待面饼与拌汤尽数备好，便取一张温热薄饼，均匀抹上厚厚一层翠绿的萱麻拌汤，点缀少许蒜泥提鲜，再将面饼两侧向中间缓缓卷起，叠合成规整的长筒状，折紧底部，形似高原牧民旧时盛放粮食的羊毛背口袋，“背口袋”之名也由此而来。全程手工操作，无多余辅料、无繁杂工序，全然是高原先民顺应时节、就地取材的生活智慧。

热气腾腾的萱麻背口袋端上桌，朴素的农家餐盘里，青绿裹着麦黄，烟火气息扑面而来。轻轻咬下一口，柔软筋道的面饼裹挟着萱麻独有的清鲜，山野的清甜、面粉的醇香、调料的鲜香层层交融，口感温润细腻、清爽不腻，山野本味淋漓尽致，滋味独特至极，是从未尝过的纯粹鲜香。

那日围坐农家小院，伴着微风暖阳，与郭老师闲谈农事乡俗、农技民生，一口口品尝着这份难得的时令美味。家常烟火温柔，乡土情谊纯粹，独特的藏乡风味，在味蕾上留下了极致的惊艳与温暖。

岁月匆匆流转，此后数十年间，我走过诸多街巷、尝过无数美食，却再也未曾邂逅1989年那个初夏的萱麻背口袋。这道美食极是小众，季节性极强、制作繁琐，只存于高原农家的古法手工之中，不登酒楼宴席，难遇时令机缘，离开彼时的乡野、彼时的时节、彼时的故人，便再无复刻的可能。

如今回望，那一口鲜香，早已不止是一道美食。它藏着八十年代末最质朴的乡野烟火，藏着高原独有的民俗风味，藏着基层工作路上最温暖的人情暖意，更藏着一段纯粹真挚的青春岁月。

时光老去，风物依旧难忘。那一次偶然的相遇，那一口独一无二的萱麻鲜香，那份淳朴热忱的乡土温情，历经岁月沉淀，愈发珍贵动人，成为我此生难以复刻、终生铭记的美好回忆。

　　笔者已经六十有八，回忆起老家山沟的土坎边，一到春夏就长满绿油油的萱麻。儿时总忌惮它浑身细刺，不小心蹭到便是一阵灼痛，可经过沸水焯烫、细细揉搓，便能褪去锋芒，揉进面饼，做成地道的萱麻口袋。薄饼裹着鲜绿菜馅，满口山野独有的清甘，混着农家柴火的烟火气。如今身居闹市，山珍海味随时可得，却再也复刻不出那口原汁原味。一缕萱麻清香，牵起炊烟、故土与亲人，朴素的乡土滋味，才是一生忘不掉的念想。