又是一年中考时

李木子创作工作室

作者：李木子（原创）

六月的风，总裹着蝉鸣与栀子的香，漫过老巷的青石板，停在教学楼的窗沿。阳光透过香樟叶的缝隙，在地面投下细碎的光斑，像极了那年我们课桌上摊开的试卷——密密麻麻的字迹里，藏着少年最纯粹的慌张与向往。

我站在考场外的梧桐树下，看穿着蓝白校服的少年们抱着书本低声背诵，额角的汗滴顺着鬓角滑落，却顾不上擦。有家长递过冰镇的矿泉水，瓶身凝着水珠，映出他们眼底的焦灼与温柔。

这场景熟悉得让人心头一热，仿佛回到了多年前的自己：攥着笔的手心沁出冷汗，草稿纸上画满了未解开的几何图形，老师拍着我的肩说“别慌，你可以的”，声音里的笃定像一道光，照亮了我紧绷的神经。

那时的夏天特别长。教室里的吊扇转得慢悠悠，粉笔灰在阳光里跳舞，我们把《五年中考三年模拟》翻得卷了边，把错题本写得密密麻麻。课间十分钟，有人趴在桌上补觉，有人在走廊上讨论最后一道物理题，还有人偷偷把纸条夹在课本里，写着“考完一起去看海”。

那些被试卷填满的晨昏，那些为了一道题争得面红耳赤的午后，那些藏在抽屉里的棒棒糖和小秘密，都成了青春里最鲜活的注脚。

如今，又是一年中考时。少年们的眼神里，有和我们当年一样的忐忑，也有不一样的明亮。他们背着更重的书包，却也揣着更广阔的梦——有人想当医生，有人想做程序员，有人想成为画家，那些在草稿纸上写下的理想，像种子一样在心里发芽。考场的铃声响起，他们挺直脊背走进教室，笔锋划过试卷的声音，像是青春在纸上跳舞。

中考是什么呢？它是青春的一道闸门，推开了，就是更辽阔的世界；它是成长的一次淬炼，熬过了，就多了几分从容。它不是人生的全部，却像一颗珍珠，嵌在记忆的项链里，闪闪发亮。

那些在考场上奋笔疾书的少年，或许不会知道，多年后回想起来，最难忘的不是分数，而是那个夏天里，为了梦想拼尽全力的自己。

风又吹过，栀子花香更浓了。考场外的家长们安静地站着，像守护着一片麦田的守望者。我想起当年考完最后一科，我冲出考场，看到妈妈手里举着一支冰淇淋，阳光洒在她的笑脸上，像一朵盛开的向日葵。那一刻，所有的紧张都烟消云散，只剩下满心的轻松与欢喜。

又是一年中考时，愿所有的少年都能执笔为剑，披荆斩棘；愿他们合上笔盖的那一刻，有侠客收剑入鞘的骄傲。而我们这些走过的人，会在时光的彼岸，为他们鼓掌——因为我们知道，那些流过的汗、熬过的夜，终将变成他们生命里最珍贵的礼物，陪他们走向更远的地方。

《致中考的少年》

蝉鸣织成夏天的网

试卷铺开青春的战场

你笔下的每一个字

都是翅膀在生长

别怕风大，别怕路长

那些熬过的晨昏

终将变成星光

照亮你未来的方向

——愿你合上笔盖时

有满心的晴朗

注：这篇散文作者李木子以“又是一年中考时”为契机，串联起回忆与当下，用细腻的场景描写和情感抒发，勾勒出中考这一青春节点的温暖与力量。希望能触动那些经历过或正经历中考的人，感受到青春的珍贵与成长的美好。