今天是端午节，我准备了一桌你最爱的菜，等你回来品尝

李木子创作工作室

天刚擦亮，黔北的晨雾还像一层薄纱，裹着凤冈开发区菜市场的烟火气。我踩着露水的湿意，往熟悉的摊位走去——今天是2026年的端午节，我要为你准备一桌你最爱的菜。

卖五花肉的张叔早已摆好摊子，肥瘦相间的肉条在晨光里泛着温润的光。“还是要上次那种三层肉？”他笑着问，我点头。去年端午你说，我做的红烧肉入口即化，连肥的部分都浸着蜜意，不腻人。

从那以后，每次买肉我都认准他家的——那肉里，藏着你说的“爱的味道”。旁边的摊位摆着新鲜的粽叶，青碧得像刚从山涧里捞出来，还有你喜欢的嫩豌豆、脆藕，我一一挑好，竹篮里堆起满当当的欢喜，像极了我们去年挽着手逛市场时，你眼里的亮。

去年的今天，也是这样的晨雾。你挽着我的胳膊，指着刚出锅的蜜枣粽子说“要三个，多放糖”，后来回家我烧红烧肉，你在旁边剥蒜，油星溅到你手背上，我紧张地用冷水冲，你却笑着蹭我的脸：“没事，闻着香味就不疼了。”

那天的红烧肉炖得久，砂锅咕嘟咕嘟冒泡，你趴在厨房门口看，像只等食的小猫。你说，那是你吃过最好的菜——不是厨艺多好，是因为每一块肉里，都煮进了我看你的眼神。

回到家，厨房很快被烟火填满。五花肉切成方块，焯水去血沫，冰糖在油里熬成琥珀色，肉块下去的瞬间，滋啦一声，香气立刻漫开来。我放了点你爱的陈皮，小火慢炖，让味道一点点渗进肉的肌理里。

旁边的锅里煮着粽子，粽叶的清香混着肉香，飘满了整个屋子。我擦了擦额头的汗，看着砂锅里咕嘟的红烧肉，好像能看到你进门时眼睛发亮的样子——就像去年那样。

窗外传来邻居家包粽子的笑声，还有远处隐约的龙舟鼓点，端午的气息越来越浓。我把菜摆上桌：红烧肉放在正中间，油光锃亮像撒了碎金；清炒豌豆绿得嫩，凉拌藕片脆生生；旁边是你爱喝的凤冈锌硒茶，冒着热气。

我坐在沙发上，看着墙上的钟，每一秒都像在数你的脚步——你说今天会早点来，我怕菜凉了，又把红烧肉放进保温锅。

门铃声突然响起，我几乎是跳起来去开门。你站在门口，手里拿着一束艾草，发梢沾着晨雾的湿，笑着说：“端午安康。”我接过艾草，闻到你身上熟悉的皂角香，心里的空缺一下子被填满。“快尝尝，红烧肉刚温过。”我拉你到桌前，你夹起一块放进嘴里，眼睛弯成了月牙：“还是那个味道，比去年更甜了。”

阳光透过窗户洒进来，落在你笑起来的酒窝里，落在红烧肉的油光上，落在我们相握的手上。

原来爱情从来不是什么惊天动地的诗，而是每个节日里，为你挑一块最好的肉，炖一锅最香的汤，等着你的脚步穿过晨雾，走进我的生活里。

2026年的端午节，烟火气里藏着我们的抒情诗——每一缕香气，都是我写给你的，关于等待与欢喜的句子。

窗外的龙舟鼓点越来越响，而我们的桌上，红烧肉还在冒着暖香，像我们的爱情，温温的，久久的。