风中的思念——致父亲节

徐虹

六月的风，带着细雨的潮湿，穿过纱窗钻进屋来。临近父亲节，每每有清风掠过耳畔，都漾起心湖最柔软的涟漪。父亲离去已三载，可对他的思念，从未被时光冲淡。

年少时，我读不懂父爱的深沉。父亲话不多，神色严肃，在懵懂的我眼里，甚至觉得他有些严苛、不近人情。记得上小学时，我也像所有小女孩儿一样爱美，喜欢穿漂亮衣裳，喜欢偷抹母亲的雪花膏。一天正照镜子臭美，不巧父亲走进来，我慌忙把雪花膏往身后藏，可还是被他看见了。他的脸马上沉下来，批评我这思想那思想。我咬着嘴唇不吭声，心里却翻江倒海——满腹委屈全化成了对他的“恨”。在那物质极度匮乏的岁月里，女儿这点小小的欢喜，怎么就不被理解呢？人们常说女儿是父亲的小棉袄，可那时的我，却觉得自己更像是他的“小冤家”。

然而小冤家也有被温柔以待的时候。那次挨训后，我赌气不肯吃晚饭。半夜饿得翻来覆去睡不着，忽然听见卧室门被轻轻推开。我赶紧闭上眼装睡，感觉到父亲蹑手蹑脚走到床边，把一块用油纸包好的烤红薯塞进我枕边。他站了一会儿，什么也没说，又悄悄出去了。那红薯的温热透过油纸慢慢渗出来。我闭着眼，眼泪却顺着眼角淌进头发里。

一九七七年，父亲得知高考即将恢复，一纸电报把我从青年点唤回家中，要我马上备考。我愣住了，心中七上八下，毫无底气。十年啊，从小学到中学，学工学农又学军，正经书本没读几天，便到了穷乡僻壤当知青。我怯怯地望着他：“爸，我拿什么考？那可是大学啊！”父亲难得用温和的语气鼓励我：“你记性好，现在开始，不晚。”他笃定的眼神如暗夜灯火，瞬间吹散我所有彷徨，也给了我奋力一搏的全部勇气。

第一次高考，我顺利考取大专。正满心高兴，父亲却说：“再考一次吧。”这话像一盆冰水当头泼下，把我的心浇得透凉。父亲解释说：“大专和大学，往后的人生可能云泥之别。”年轻的我理解不了这份苦心，一心只想尽快入学。“我已经等了十年，不想再等了。”我几乎是嚷出来的。父亲沉默了一下，只说了句：“爸爸是搞教育的，你一定要相信爸爸。爸爸不会害你。”

几天后，父亲替我买好了回青年点的火车票。临上车前，他把厚厚一摞手抄的复习资料塞进我怀里，他没再多说什么，只是把行李包递给我，拍了拍我肩头，我低头没理他。火车开动后，我从车窗望出去，看见父亲还站在月台上，风把他的头发吹得有些乱。他目送着列车慢慢远去，一直没动，身影越来越小。“爸爸不会害你”，父亲的话萦绕耳畔，我鼻子一酸，心里的怨气消了大半。

回到青年点，白天下地劳作，晚上便在油灯下备考。乡下的夜，风格外地冷，从墙缝灌进来“呜呜”地响，灯苗也跟着摇晃。

我伏在炕桌前翻着那摞手抄资料，密密匝匝，写得很工整，还在重点处画了红圈。想着父亲坐在灯下一笔一划抄写的模样，心里的酸涩便慢慢散了，又低头接着读写。

半年后再进考场，落笔已胸有成竹，终于如愿考入重点学府。父亲从我手里接过通知书时，我看见他的手在微微发抖，他轻声说：“我终于踏实了，其实心里一直在为你捏着一把汗。”那一刻我才恍然，原来他那份看似固执的坚持背后，自己也在忐忑。他并非天生笃定，只是在我面前必须站成一座山。

那年，当了两年车工的姐姐也在备考，我们姐妹双双金榜题名，喜讯像长了翅膀飞遍小院，传遍左邻右舍。可夜深人静时，我听见父母低声谈论学费，心里不免发愁。有邻居劝父亲：姐姐已有工作，一旦上学，工资没了还要倒贴，负担太重。父亲听了，却没当一回事。父亲对我们说：“有爸爸在，天塌不下来。”语气平稳得像在说一件再寻常不过的事。后来我踏上奔赴外地求学的列车，只觉浑身轻快。那时我根本没去想，这份轻快是父亲用怎样的代价换来的。

为了撑起两个女儿的求学路，父亲下班后顾不上疲惫，便赶去夜大兼课。寒冬腊月，穿着旧大衣站在冰冷的讲台上，常常空着肚子授课到很晚。长期劳碌，落下了严重的胃病。这些事他从不跟我们提。我是很久以后从母亲口中才知道的——他曾呕过半脸盆的血，疼得直不起腰，却从没耽误过一天课。

听母亲说起这些，我心里揪得生疼。后来我忍不住问父亲为什么瞒着，他只笑笑：“都过去了。倒是你，当年把你扔回青年点，我心里一直觉得对不住你。”我一愣，这些年我只记得自己的委屈，却从未想过父亲也承受着压力。我握住他的手，说：“没有您当年的坚持，哪有今天的我。”他眼眶微微一红，忽然张开双臂把我揽进怀里。那是我记忆中他第一次这样郑重地拥抱我，他的肩膀比想象中单薄，微微颤抖着，脸上却挂着幸福的微笑。

父亲九十七岁的人生，虽然充满各种坎坷，但晚年却是幸福的。他临终最后一句话是：“没有任何牵挂，没留任何遗憾，不用抢救，可以走了。”住院两天后，在昏迷中父亲安详地离开了我们。

父亲最后的那些年，两个姐妹都在异国他乡。我离得最近，又正好退休在家，一有空就回乡陪伴他。我常推着他坐着轮椅，在附近的“海军广场”散步。他看到大妈大爷跳广场舞，有时也忍不住站起来，笨拙地扭一扭。我为他买来手机，教会他用语音发信息，即便我回到北京，也能听他一遍遍唠叨陈年旧事；他家里保姆工资、水电采暖费、甚至家用电器的维修，只要发个信息，我也都替他在网上搞定。父亲自理能力很强，但晚年却越来越依赖女儿，恨不得形影不离。明明我人刚到北京，他却以为我还在家乡，要我马上回他身边。他渐渐老去，眼神却越发柔和，逢人便夸我是省心孝顺的女儿，夸我把他照顾得妥帖周到。可我心里清楚，这辈子我欠他的，永远还不完。

晚风拂面，恍惚间，我仿佛又感受到父亲慈爱温柔的气息。三年光阴，阴阳两隔，可他的教诲、温情与担当，我一直铭记在心。父亲节越来越近，思念随风潜入夜，就让风把这一纸心语，捎给云端的父亲吧。

夜深了，笔停了，风却还在吹...