梦江南？

蓝海豚

梦江南？

文/鹿鸣

我有一个兄弟，姓孟。

我乐意认他做兄弟，一来是，他聪明。

他大我两岁——他不认，非说他大我一岁。若他说的属实，那他应是三岁半就启的蒙。三岁半，别的孩子还在尿床认娘，他已经翻开了《红楼梦》的扉页。后来《金瓶梅》他也看得比我们早，早到我们还在为“西门庆”三个字脸红的时候，他已经能说出“那不是黄书，是世情”这种话来。一个穿开裆裤的毛孩子，说出“世情”二字，你说该不该打？

但他确实聪明。会修表，手指头粗得像萝卜，却能拈起比头发丝还细的游丝，往齿轮上一搭，表就走了。会写诗，仿大诗人艾青写的《二都河，我的保姆》，不仅名动龙潭三里，还迷倒了不少“小花”。那会儿我们都围着陈冲的海报叫“小花”，他不，他说陈冲太远，他喜欢《渴望》里的刘慧芳——就是那个贤惠到让人心疼的女人。结果那些姑娘不是来找我这个哥哥的，是来找他，问他：“你那首《二都河》里，那个‘你’是谁？”

我说：“那是二都河。”

姑娘白我一眼：“你懂个屁。”

他站在一旁，笑得憨厚，像他手里那块修好的表，准，且安静。

二来是，这小子的“情不自禁”和真诚，绝对能感天动地。

什么叫情不自禁？就是那年他爱上龙潭的酿酒神师阳老先生的女儿，半夜翻墙去人家院子，不是为了偷酒，是为了在窗根底下念诗。念到第三句，老先生推窗泼出一盆洗脚水，他没躲，还站在那儿念完了整首。第二天，老先生叫他去，说：“你念的那首诗，最后一句是什么？”

他说：“是‘命运在酒里，你在杯沿’。”

老先生沉默半晌，说：“你是个疯子。”

他说：“是。”

老先生又说：“你是个真疯子。”

他说：“是。”

老先生便说：“那你去把墙角那缸酒做了。”

他就去了。三天三夜，没合眼，酿出的酒，老先生喝了一口，说：“这酒里有诗。”

后来老先生愉快地接受他为女婿。我说这不只是命运的安排，是老天爷看这小子太真，真到不忍心不给他一个好结局。

如今他老了，六十有三，还在卖酒曲，修表，偶尔写诗。他写“风从楚地吹来”，写“不肯随波逐流的灵魂”。我劝他别写这些，写写他自己——那缸酒，那面碱，那游丝，那二都河的水。他不听，非要学大诗人，把日子磨成粉末，往韵脚里填。

他这辈子都在梦江南。

梦里的江南，杏花春雨，吴侬软语，诗酒趁年华。可他一睁眼，是龙潭的晨雾，油锅的嗞啦，修表镜下一圈一圈转着的齿轮。他梦了一辈子，活了一辈子，也拧巴了一辈子。

我有时骂他：“你活着的本身就是一部《平凡的世界》，偏要拆成几行破诗。”

他不生气，只是笑，笑得像当年在窗根底下淋洗脚水那样，憨，且坚定。

我再说他，他就掏出那首《端午情怀》给我看，指着一句问我：“这句行不行？”

我一看：“紧紧勒住了这个季节的安宁。”

我说：“行。”

他嘿嘿地笑，露出被烟熏黄的牙，说：“那我也算没白活。”

我看着他，忽然觉得，这个聪明了一辈子、真诚了一辈子、也笨拙了一辈子的老东西，说的对。

他确实没白活。死也是味死的。

只是江南，他到底去没去过，梦没梦成——问号搁在那儿，他自己也答不上来。

大概，也不重要了。