夜坐阶前，草木解中年

盛世匠人

人到中年，方懂独处是清欢。不知从哪一日起，不再热衷推杯换盏的喧闹，反倒偏爱暮色沉落之后，独自守在自家院前，静静坐着。

眼前几缸荷莲，青盘叠叠，粉荷半绽，晚风拂过，荷叶轻摇，自带几分清雅。正中老陶缸盛着浅水，浮满细碎浮萍，静得像一捧收拢的月光。旁侧盆里荷花或含苞、或初开，不与群芳争艳，只安安静静立在青草之间，一旁向日葵垂着黄花，三角梅枝叶舒展，草木无声，却妥帖包容所有心绪。点一支烟，烟火明灭，淡淡烟气漫开，世间纷扰仿佛都隔在了门外。

半生奔波，肩头扛着养家的责任，心里装过无数委屈与困顿。年轻时争对错、论输赢，遇着隔阂便耿耿于怀，被世事磋磨时满心愤懑，总觉得前路迷茫，满身困惑，如同行在浓雾里，看不清方向。也曾深夜辗转，反复纠结过往得失，埋怨人情冷暖，困在自我编织的枷锁里，寸步难行。

独坐花前的夜晚，反倒慢慢醒了。看着缸中静水，不起波澜，忽然读懂“行到水穷处，坐看云起时”的深意。荷叶历经日晒雨淋，依旧舒展圆润，花开自开、落自落，从无执念。草木尚且安然接纳四季荣枯，人又何苦紧抓陈年伤痛不放？过往的争执、辜负、遗憾，都随袅袅烟圈慢慢散开。不再执着于他人的亏欠，也不再苛责当年莽撞的自己，岁月磨平棱角，心底生出谅解，从前解不开的心结，竟在一池荷风里轻轻放下。

旁人总说独处是孤独，可中年人的孤独，从来不是落寞，而是与自己对话的良机。不用迎合谁的情绪，不必伪装坚强，就静静望着花叶，听草丛间细碎风声，缸里若有鱼虾潜游，自在来去，一如此刻卸下伪装的我。烟吸尽一支，心事梳理一遍，迷茫慢慢消散，心底生出从容的力量。

虽常一人静坐，却也愿意同旁人闲谈分享。聊荷塘栽种的门道，说半生走来的感悟，不是刻意说教，只是走过弯路之后，想把这份平和心境说与旁人听。深知人人都有中年难言之隐，都有藏在心底的困顿，只盼一句闲谈，能让焦灼之人寻得片刻安宁。

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”夜色渐深，荷香漫衣，烟火将熄。中年这一路，曾困于世事，迷于得失，在独处草木间慢慢觉醒；纵常孤身静坐，亦不惧独自前行；最终与岁月握手，与过往和解。不必奔赴喧嚣，守一方小院花草，守一颗平和本心，便是半生最好的归宿。