背影

时间陪我寂寞

<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">——谨以此诗致敬朱自清先生与他的《背影》,也写给父亲节及天下所有伟大的父爱!因为那些模糊又清晰的背影,是他们用一生写下的散文诗!</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>组 织/广州魅力人像摄影俱乐部</b></p><p class="ql-block"><b>导演、摄影/水天镜界</b></p><p class="ql-block"><b>演 绎/小 雅 老 渔</b></p><p class="ql-block"><b>化妆造型/小燕子</b></p><p class="ql-block"><b>剧 务/令 群 德 森</b></p><p class="ql-block"><b>配曲/李健《父亲写的散文诗》</b></p><p class="ql-block"><b>文字/时间陪我寂寞</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 题 记 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">你没有月台,只有田埂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">没有橘子,只有稻谷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">可你弯腰的那一刻</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">与朱自清的父亲穿过铁道的样子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">一模一样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天下的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">用的是同一种笨拙</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天下的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">转身时,都是同样的踉跄</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">与沧桑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">你的一生</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">就是我的《背影》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">你的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">就是一座沉重的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">父爱如山</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当我们重新走近朱自清</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>走向那一个民国的车站,与那一个背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>黑布小帽,青布棉袍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个叫朱鸿钧的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有点肥胖的,落寞男人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这是朱自清的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可为什么,我在那月台上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看见了自己父亲的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来那一个背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是天下所有人的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也许你的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从未为你翻越铁道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他也没有橘子要买</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他只是在每个清晨,把自行车推出院门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后座绑着你的书包</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>前杠,晃着你的童年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也许他们攀爬的不是月台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是单位那栋没有电梯的楼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五层,每天四趟</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为了那份供你读书的工资</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在楼梯转角处,膝盖轻轻颤抖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>嘴巴大口地喘气</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不必说那个背影,只是朱自清的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那是我的,也是你的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是每一个在站台上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在村口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在电话那头,在视频框里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>笨拙地爱着的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他们的背影高矮不同</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>衣衫各异</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可弯下去的弧度,是一样的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像大地,拱起的那一道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>温暖的脊梁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他们,总是背过身去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把整个春天留给你</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>自己则孤单地走向冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也许,你的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也曾与朱自清的父亲一样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在那一年的冬天,送你上火车</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而你在车窗里挥手</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看他站在原地</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>手举了一半,又放下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也许,那时的你不会哭</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是觉得</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他们站在那里的样子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像极了后来我们在语文课本里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>读到的那个人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>与那个背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来千千万万个父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>共享着同一个背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>穿过铁道,穿过岁月</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>穿过所有说不出口的深情</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来每一个背影,都是同一个背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每一份父爱,都在重复着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那年冬天的一篮橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>背影的好处</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就在于它足够诚实</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>诚实地驼着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>所有不敢面对面的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爱与衰老</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就像朱自清的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在民国车站的月台上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>蹒跚地穿过铁道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>肥胖的身子努力攀爬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但他不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在他背过身去的刹那</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们与朱自清一样,同时看到了他的脸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那张在人前永远平静</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>人后突然折皱的脸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>人们都说背影是悲伤的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是笨拙的攀爬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是月台上渐行渐远的灰色</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可我记忆最深的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是那一篮橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我总在想,那些橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是甜的,还是酸的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们这一生剥过成千上万的橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>用刀子,用指甲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>用各种好看的姿势</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可再也没有一瓣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>能尝出那年冬天的温度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是因为橘子不甜吗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是因为那个冬天不冷吗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>或者是因为那个把橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>揣在怀里捂暖的人,已经不在了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今我买橘子,自己从来不吃</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只放在桌上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等一个蹒跚的影子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>穿过时光的铁道,来为我剥开</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这一瓣,笨拙的甜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也等一个佝偻的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从旧车站的月台那边</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为我递过来,整个温暖的冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是一个地地道道的农民</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他的背影,长在稻田里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>弯下去的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一张拉满的弓</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>朱自清的父亲穿过铁道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的父亲穿过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雨后泥泞的田埂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赤着脚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>裤腿卷到膝盖以上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>肩上扛着锄头</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也扛着我九月的学费</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的父亲,没有青布棉袍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有发白的的确良衬衫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>汗渍印成地图</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后背那一块</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是干了又湿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>湿了又干的村庄与河流</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他不用攀爬月台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他要爬上屋顶补漏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爬上门前的槐树摘槐花</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爬进生活最低处</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把所有的重量,都扛在肩上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>让我能站在</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他够不着的高处</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的父亲,也没有朱红的橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他只有一篮土鸡蛋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从村里颠簸到镇上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从镇上颠簸到县城</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>捂在怀里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>穿过拥挤的汽车站</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>送到我就读高中的宿舍楼下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的父亲,不认识朱自清</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也没读过《背影》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他只认得二十四节气</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>认得墒情</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>认得雨水会在哪天下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>认得我每一次回家的日子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今我站在城市的站台上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看人来人往</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>忽然想起,父亲这辈子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从没有送过我远行</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但他总会站在村口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看着我走向村外的公路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他的背影,嵌在门框里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>越来越小</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>小成一个黑点,小到我再也看不见</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可我知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他还站在那里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像田埂上那棵老榆树</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>根扎在土里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>枝叶朝着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我离开的方向</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>虽然你没有月台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可你脚下的每一寸土地</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都是我的站台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你弯腰插秧的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就是最深的鞠躬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你挑着担子走在田埂上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那颤巍巍的步子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和那年穿过铁道的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有什么两样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你们的蓝布衫不同</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你们的橘子不同</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可你们弯下去的弧度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是相同的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那是大地,在春天里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为了种子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>俯下身去的姿态</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊,我终于明白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>月台和稻田,铁道和田埂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>橘子与鸡蛋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都是同一样东西</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是你说不出口的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却弯下腰去,替我捡起的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>整个人间</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你种了一辈子地</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>最后,把自己也种进去了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊,你当年是怎样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把一担一担的稻谷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从田里挑到晒场</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>再从晒场,挑进我的人生</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你留给我的财产,不是那几分田</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是你弯腰时,脊梁骨的弧度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是你告诉我</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>人这一生,总要俯下身去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为了种子,为了收成</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为了一个孩子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>能站着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>走向远方</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你曾用一根槐木</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>挑起我的,整个天空</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>虽然你从未给我买过朱红的橘子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也从未在月台上为我送行</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你只是弯着腰,在泥土里翻找</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把我从贫瘠的日子里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一茬一茬地,种出来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>虽然你的背影没有月台那么高</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>它矮矮的,贴在田埂上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>被太阳一遍遍烙黑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>被雨水一次次冲淡</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可它是我见过的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>最接近天空的,弧度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如果你还在,我想告诉你</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我终于读懂了《背影》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是在语文课上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是在我抱起孩子那一刻</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是脊背弯下去的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那个瞬间</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你的月台是田地</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你的橘子是稻谷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你的攀爬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是每一个清晨五点的起床声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来所有的父亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>用的都是同一种语言</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>沉默,然后弯下腰去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲啊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你的背影与你的扁担</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一模一样地弯曲着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而弯曲着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就成了我今生,越不过去的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那座山</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 后  记 <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">朱自清的《背影》写于1925年,距今整整一百零一年!文学最动人的力量,不是让你记住作者的父亲,而是让你想起自己的父亲!还有我们总是在多年以后,才终于读懂的那些沉默!</b></p><p class="ql-block"><b>每当读朱自清的《背影》,我看见的不是他的父亲,而是我的父亲——那个戴着破草帽、佝偻着背、一辈子没出过远门的农民。</b></p><p class="ql-block"><b>我写这些,并不是为了重复朱自清的故事,只想证明:每一个父亲都有自己的“背影”,每一个孩子都有自己那颗“朱红的橘子”。它可以是月台上的橘子,也可以是田埂上的稻谷;可以是黑布小帽,也可以是旧草帽;可以是穿过铁道,也可以是挑着扁担走过三十里山路。</b></p><p class="ql-block"><b>形式会变,味道没变。酸里带着甜,甜里浸着酸。</b></p><p class="ql-block"><b>我的父亲不识字,他永远不知道我为他在诗里种了多少稻谷,挑了多少担水。可我知道,如果他能读懂,他会像当年在院门口送我时那样,挥挥手说:“写这些干啥,赶紧吃饭。”这就是父亲。笨拙的,沉默的,把千言万语藏进一句“吃饭了”的父亲。</b></p><p class="ql-block"><b>今天是父亲节。如果你还能见到父亲,请替他剥一瓣橘子,或者只是陪他坐一会儿,听他说些琐碎的、你曾经暗笑过“迂”的话。如果你见不到他了,就在这个夜晚,闭上眼睛,想想他转身时的背影。</b></p><p class="ql-block"><b>那背影还在。在铁道边,在田埂上,在每一个孩子心里,从未走远。</b></p><p class="ql-block"><b>一纸背影,半生亲情。</b></p><p class="ql-block"><b>大爱无言,至拙至真。</b></p><p class="ql-block"><b>谨以此文,致敬朱自清先生!也致敬天下所有——笨拙地、沉默地、不顾一切地爱着孩子的父亲!这是他们用一生的背影,为你,为我们写下的散文诗!</b></p><p class="ql-block"><b>2026年6月19日,写于父亲的田埂上(也是我的月台上)</b></p><p class="ql-block"><b>……</b></p><p class="ql-block"><b>……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p>