红薯地的记忆

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.6.19晚

四年级那个周末的清晨，我是被奶奶从被窝里拽出来的。天还没全亮，空气里全是露水的凉气。奶奶说，趁太阳没出来去挖红薯，要不然日头毒起来，地里的活计就干不动了。我揉着眼睛套上那双解放鞋，鞋底踩在堂屋的泥地上，一层层的牙印。

红薯地在村前面的吓龙垇上，要走十多分钟。路上奶奶走在前面，扁担在她肩上晃悠，空箩筐一前一后地荡着。我跟在后面，看见她的影子被初升的太阳拉得很长很长，一直拖到我脚底下。到了地头我才真正看清——红薯地不大，但四周围着好多坟。有的坟头上还压着纸，被露水打得湿塌塌的贴着土。我下意识往奶奶身边靠了靠，奶奶没回头，只说了一句：“都是村里的人，怕什么。”

我们先割红薯藤。红薯藤长得疯，满地乱爬，叶子密密匝匝的，翻开来下面全是粗壮的藤蔓。奶奶教我哪根可以割回去喂猪。她说：“藤要割得齐整，捆起来才好挑。”我学着她的手势，镰刀贴着地皮一抹，一股青涩的汁液味就窜进鼻子里。那味道说不上好闻，但确实很“早晨”——凉丝丝的，带着泥土的腥气。

藤割完，已经快九点了。太阳升起来，晒得后脖颈发烫。奶奶把藤捆成两扎，让我先挑回去，我挑起那担薯藤，扁担压在肩膀上，起初觉得沉，走几步就适应了。一路上我走得飞快，不是不怕那些坟了，而是满脑子想着赶紧回去、赶紧再回来，奶奶还在地里等我。

等我气喘吁吁跑回红薯地时，四野安静得不像话。太阳已经升高，把坟头的草晒得发白。地里不见奶奶的影子，只有几棵被挖出来的红薯歪在地上，薯皮上还沾着湿润的土。我喊了一声“奶奶”，声音在坡上弹了一下就散了，没人应。又喊一声，还是没人。风穿过红薯地，叶子哗哗地响，像很多人在小声说话。

我开始慌了。眼睛不由自主地往那些坟包上瞟每一座都静悄悄的，但每一座都像藏着什么。我攥着镰刀柄，手心全是汗。正不知道该怎么办时，一个声音从旁边的坟后头传过来：“在这儿呢……”

那声音有气无力的，像是从喉咙里挤出来的。我僵了一瞬，然后硬着头皮往那边走。坟很高，土堆上长满了野草，遮出一大片阴凉。我绕过去，看见奶奶靠坐在坟脚的石板上，脸通红，额头上全是汗珠子，头发湿成一绺一绺的贴在脸上。她喘着气，看见我来了，扯了扯嘴角想笑，但没笑出来。

“可能是中暑了，”她说，声音比刚才还轻，“就这个地方荫凉，晒不着。”

我蹲下来，不知道该做什么，心里一阵一阵地发紧。奶奶抬起手，指了指身后的坟头：“不用怕，这是你太爷的坟。”她说得很平常，我这才注意到坟前还压着几块石头，石缝里长出了细细的野草。

“你扶我起来，”奶奶说，“咱们回家。”

我伸手去拉她，她的手滚烫，全是汗。她撑着我的肩膀慢慢站起来，身子晃了晃，我把扁担横过来给她当拐棍。我们慢慢往回走，我走在她旁边，一只手一直虚虚地护着她的胳膊。路过其他坟的时候，我忽然不那么怕了。那些土包静静卧在太阳底下，影子短短的，像睡着了的老人。

后来很多年，每到秋天挖红薯的季节，我都会想起那个早晨。想起奶奶靠坐在太爷坟前的样子，她说“不用怕”的时候，眼里的平静。那座坟替她挡了太阳，像父亲替女儿遮一把伞，哪怕隔着一层土，哪怕她已经白发苍苍。

奶奶走了多年了，在我的心里你还在守着。在你看不见的阴凉里，在你最需要的时候，用她的思想引领着你前进的脚步。