以南国端午大雨开篇，顺着往事缓缓回溯，重温故里庭院、双亲相伴的时光；龙舟风物等，几经打蘑，终成此文。原创！

森林枫叶

　　雨落端午，情寄故园

窗外雨声急，哗啦啦；

心头往事涌，湿漉漉。

端午遇上南国连雨，从白天下到夜里，转天又接着下。雨势太大，孙子学校几次下午停了课。好像每一年端午，雨水总会准时赴约，这节气像是生来就伴着雨水。山间溪水暴涨，漫过河边滩涂，藏在心底多年对老家的牵挂，也跟着被这场雨尽数翻涌上来。

小区家家户户门前都立着新鲜艾草、菖蒲，淡淡的粽香随风漫开，这是刻在普通人心里、专属于端午的印记。有人说端午的雨，是苍天为屈原落下的泪水，敬这位心怀家国、忠贞刚直的诗人。可于我而言，这接连不断的雨，也是我惦念故土、追思父母的满心记念。

退休后我常年定居深圳，与故乡相隔千里。每逢端午大雨落下，思绪总能跨越千山万水，回到旧日小院，回到父母健在的那些年月。

未曾退休、在家乡生活时，一临近端午，我总盼着往父母院里赶。二老总会提前备好粽叶、备好糯米，静静等候儿女归来。灶台烟火升腾，父母不停忙碌，清水泡得莹白透亮的糯米摆在盆中，他们双手灵活翻转，简单几样食材，便能包出一个个棱角整齐的粽子。

儿时记忆里的端午味道，和如今市面上的粽子大不相同。现在粽子花样繁多，腊肉、鲜肉、羊肉、海鲜馅料应有尽有，看着十分丰盛。可最对我胃口、最暖心的，永远是父母亲手做的碱水粽、白米粽与豆沙粽。用料朴素，没有繁杂配料，却藏着最真切的日常滋味，是独属于自家的温暖。

当年的端午满是温情，兄弟姐妹悉数赶回小院，不大的屋子瞬间挤满亲人。父母望着围坐一处的子女，眼底满是笑意，忙前忙后也不觉疲累。灶间热气缭绕，粽香铺满庭院，一家人闲谈说笑，这般平淡温暖的画面，恍如昨日。

岁月匆匆催人怅然，父母离开我们已有十余年。二老不在，老宅小院便冷清下来，自那以后，我们极少再踏回故土老屋。半生四处奔波，如今卸下工作安稳留在深圳，可每逢端午大雨哗啦啦地落，心底的思念分毫未减。雨声阵阵入耳，勾起童年旧事，想起父母温和的模样，想起再也回不去的故乡岁月。

故土端午，除粽香外，沅水河上的龙舟盛景，也深深烙印在我的记忆里。每到佳节，各村各寨提前打理好龙舟，赛事一开，多艘船只同时出发，船桨起落，劈开河面浪花。船上壮汉奋力划行，呐喊声响彻河岸，场面壮阔。岸边挤满乡里乡亲，大家并肩欢呼谈笑，那份热腾腾的生活气息，陪伴一代代人长大。

这么多年过去，龙舟赛事的热闹不曾消减，反倒一年更比一年红火，大家对待传统节日的热忱始终不变。早年赛场只有男子竞渡，尽显豪迈；近些年不少女子龙舟队也加入比拼，划桨竞速、破浪前行，身姿利落，风采丝毫不输男儿，当年亲眼见到这番景象，我一直铭记在心。

年年端阳，岁岁盛景，只是老家河畔的热闹，如今我身在深圳，只能刷着抖音远远看着。山水相隔，岁月迢遥，望着视频里河畔竞渡、人群熙攘，心中百感交集。

今年又多了一份放不下的心事。装满我全部年少回忆的老屋空置多年，常年在外的兄长今年回乡，推倒旧房重新修建，盖起崭新砖房。兄长常会发来建房视频与消息，只因我在深圳照料晚辈难以抽身，至今没能回乡，亲眼看一看焕然一新的家。

绵绵大雨恰逢端阳，门前艾草青翠，四处粽香浮动。南国这场不休的端午雨，一边缅怀心怀家国的屈原，一边承载我绵延无尽的思乡心意。

时光缓缓流逝，日常光景不断变换，端午习俗代代相传。不变的是根植心底的家国情怀，是放不下的故土，还有藏在雨声粽香中，岁岁不曾消散的思念。

我总期盼下一个端午，能回到翻新后的老屋，亲手推开家门。彼时故乡的雨与南国的雨，跨越千山万水在心底汇成一条温柔长河。不再只能隔着屏幕遥望家乡盛景，而是真正踏上故土，赴一场迟来的团圆。

愿清风捎去我的牵挂，细雨传递我的思念，遥祝老家平安和顺，亲友岁岁安康。

作者：森林枫叶

2026年6日18日