端午往事

雨润

　　凌晨三点，母亲用擀面杖敲响了锅台。那声音闷闷的，像从地底传上来的雷声，却比雷声温柔得多。我闭着眼摸到灶房，看见一盆煮鸡蛋正冒着热气，灯光从水雾里透过来，把母亲的影子拉得又长又暖。

“趁太阳没出来，快吃。”母亲往我手里塞了一个蛋，壳还烫着，“脖子不长疙瘩。”

我不信这个，但鸡蛋的香味实在拒绝不了。那个年代的山村，鸡蛋是要拿去换盐的，只有这一天，母亲会把积攒了不知多久的蛋统统煮上。我磕开蛋壳，蛋白嫩得像云，蛋黄沙沙的，咽下去的时候，整条食道都被熨帖了一遍。

揣着一颗没舍得吃的鸡蛋，我摸黑往村北跑。平顶山还埋在夜色里，只有山脊线微微泛着灰白，像一张弓搭在天边。小伙伴们已经聚齐了，大丫、铁蛋、二军、还有鼻涕总也擦不干净的三娃。我们往山顶爬，露水打湿了裤腿，野艾的苦香一路缠着脚踝。

“今年必须赢。”铁蛋喘着粗气说。

去年被北村那帮崽子用滚石压制在山腰的事，我们憋了一整年。那时候我们人少，爬到半截，石头就轰轰地砸下来，尘土呛得人睁不开眼。等我们绕远路登顶，人家早就撤了，只留下一地狼藉。

我们提前在山顶堆好了石堆。天光渐渐亮起来，能看见北村那边有人影开始往山脚聚。我趴在岩石后头，手心攥出了汗。等到那一串人影爬到半山腰，我压着嗓子喊了一声：“放！”

石头轰隆隆地滚下去，山道上腾起一股股烟尘。北村的孩子们四散躲闪，有人在惊叫，有人在笑骂。我们趴在崖顶上，笑得肚子疼。

可是笑着笑着，笑不出来了。烟尘散去后，我看见人群里有大人，有人手里提着铁锹，还有人攥着木棍。那些铁器在晨光里一闪一闪的。

“扯乎！”我喊了一嗓子，转身就跑。

山腰有解放军正在打山洞，住在我家的那个班就在这里施工。高班长特别喜欢我，三天两头给我留饭菜，有时是半个馒头，有时是一筷子红烧肉。我带着一群毛孩子冲进工地的时候，高班长正端着搪瓷缸喝水。

“高叔！后山村的人要打我们！”我气喘吁吁地说。

高班长看了一眼山道上来势汹汹的人群，放下搪瓷缸，整了整军帽，大步迎了出去。我没敢跟出去，躲在洞口往外观望。只看见高班长站在那里说了几句话，山里听不清他说什么，但北村的人忽然就散了。一个提铁锹的男人回头往山上看了几眼，终究还是转身走了。

我们赢了。那之后很长一段时间，我走到哪儿都有一群孩子跟着，我说往东，没人敢往西。我成了名副其实的孩子王。

下山的路走得慢，因为顺路掏了几个鸟巢，还在灌木丛里逮着一只小山鸡。灰褐色的绒毛，叫声又急又脆。我把它揣在怀里，能感觉到它小小的心脏扑通扑通地跳。

回到家，门庭上挂着两个大红灯笼，母亲在灶台前忙活，棕子的清香混着炖菜的油香，把整个院子都灌满了。父亲蹲在门槛上抽烟，看见我怀里的小山鸡，笑了一声：“又野哪去了？”

母亲过来给我系五彩绳，红黄蓝白黑，一圈一圈缠在手腕脚腕上。她的手指粗糙，却极轻柔，系好了还要拉一拉，怕太紧勒着我。

棕子是黄米馅的，黏黏的，沾着白糖吃。煮鸡蛋还有余温，母亲说鸡蛋吃不光，明天还可以再吃一个。我咬了一口棕子，想起高班长挡在山道上的背影，想起北村人手里闪光的铁锹，想起怀里那只小山鸡的心跳，忽然觉得这一天过的特别开心充实。

一晃这都是 六十多年的往事了。平顶山还在，打山洞的解放军完工后就撤了，高班长如果还健在，估计也是80多岁的老人了。父母亲也都过世，连我自己也都退休六七年了。现在的端午节，超市里什么粽子都有，肉粽、蛋黄粽、豆沙粽，竹筒棕……可我总吃不出当年那个味儿。

昨天夜里，我梦见小时候过端午的事。天还没亮透，母亲在灶房里敲着擀面杖，说：“趁太阳没出来，快吃。”

我还是不信那句"不长疙瘩"的话，但我愿意再吃一颗烫手的鸡蛋。

蛋白嫩得像云。蛋黄沙沙的。