<p class="ql-block">周二，满眼紫色。</p><p class="ql-block">老师们穿紫色，行政穿紫色。涂校长说，这叫“紫气东来”，我还说，这叫“紫定能赢”。我想，它也可以是一种姿态——我们愿意把最美好的祝愿穿在身上，送到你们心里。</p><p class="ql-block"> 一大早照毕业照，老师们坐第一排，行政站在孩子们两侧——这是守护，把老师和孩子们放在C位。我们都灿灿地笑着，这时，不舍的情绪还没有蔓延。</p> 一、鼓声里的底气 <p class="ql-block">拍照结束，中考冲刺励志出征仪式暨毕业典礼正式开始。舞龙击鼓，我和李建主任抡起鼓槌，三声鼓，鼓声阵阵，这声音里有一种东西，叫决心！伴随鼓声，蒋主任带着男老师们舞龙的队伍在台前跑起来，掌声不断。</p><p class="ql-block">学生代表吴佳成的发言很精彩，很有思想，但每一个字都在告诉你：我准备好了。九年级老师们送祝福，每人拿向日葵，祝愿孩子们“一举夺魁”。每个人、每个学科组、每位成员都饱含深情，感染了我，我说了两个感谢和一个祝福。感谢家长三年的信任与托付，感谢老师们日夜的陪伴与付出，祝福每一个孩子前路坦途。我们有底气，这底气在鼓声中，在祝福中，这底气是我们的老师学生给的！</p> 二、家书里的温度 <p class="ql-block">家长和孩子互换家书和信笺的环节，我看得最动容。 </p><p class="ql-block">有的妈妈的手在抖，有的爸爸别过脸去偷偷擦眼角，孩子打开信，有的笑了，有的低下了头。主持人杨冬说：“给爸爸妈妈一个拥抱吧。”那些抱在一起的身影。没有大哭，没有嘶喊，但那种沉默的热流，比哭声更让人想落泪。我拍着拍着，眼泪就差点儿掉下来。教育从来不只是分数和升学，还关乎一个人如何理解爱、表达爱、在爱中找到力量。家书递的不只是纸，是父母三年没说出口的深情。拥抱接住的不只是仪式，是孩子在这一刻懂得的心。</p> 三、车票里的远方 <p class="ql-block">涂校长的讲话，把气氛推向了最高潮。她说：“中考不是终点，是起点。是你们自己去往下一站的那张车票。”大家举着“梦想车票”合照，像举起一张通往未来的通行证。票面上写着：2026年6月23日，从“园博园学校”出发，驶向“梦想之地”。下面还有一行小字——“20年后，带着梦想车票回母校看看。”那一刻，我突然觉得，我们给他们的不只是一张纸，是一份郑重的约定。是学校和他们之间，关于时间、关于成长、关于“无论走多远，都有人等你回来”的承诺。</p><p class="ql-block">最后，李建主任带领班主任上台，挥舞着旗帜，轮流喊出自己的班级口号。学生宣誓，一声比一声高，一声比一声坚定。我们心头一热，我们热血沸腾，那一刻我觉得，我们真的准备好了。我们一定行！</p> 四、离别前的守望 <p class="ql-block">前天晚自习放学时，陆陆续续有家长进来帮孩子搬午睡的床、搬被子枕头、书本往外走。每个离开校园的孩子们都和往常一样热情跟我们打招呼，说再见。可是今天的感觉又有不同，喧闹里，又藏着一股说不清的安静。有的是家长背着大包，孩子推着自行车，有的孩子家长两手提满了物品，还有个女孩子一手提躺椅，一手提被子在前面举重若轻地走着，她爸爸背着她的粉色书包紧跟着……涂校长站在校门口，看着一个又一个孩子离开。看到一个平时关注比较多的孩子，就上前聊几句，昏黄的灯光下，眼里是不舍。周琪给我们看手机里的照片，一个孩子把平时的试卷粘成了一大张，像披风一样“试卷加身”，我们正在笑这个孩子有创意，一个妈妈和孩子冲过来，说，涂校长我们一起照个合照吧！周老师惊呼“就是他！”，我们照相、感概、不舍。</p><p class="ql-block">有个孩子跑过来问我：“鲍书记，考试的时候你会送我们吗？”我说：“我在学校，会远远祝福你们的！”今年我们学校是中考考场，不能去给送考鼓劲，是遗憾，但牵挂一直会在。</p> 五、团队里的成长 <p class="ql-block">毕业典礼这场活动从策划到执行，只有短短几天。更让我感慨的，不只是仪式本身。经涂校长的策划布局后，杨冬、我和祝园园细细商议过一次，有担忧，全体九年级家长要来，又是非常有意义的仪式，肯定要精彩。但九年级复习备考到了最后的冲刺，不能分心！也不能彩排。我嘱咐几个主持人事先自己彩流程，祝主任把每个细节都考虑到位。因为忙着中考考场的大小事，我都没太介入，但是，整个活动非常让我感动——就像涂校长说的，这是她看到的最好的一次活动，因为每个人呈现的热切和真情，整场师生昂扬的斗志，每个环节师生的紧密配合，展现的就是“我们在一起，就会了不起！”</p> <p class="ql-block">同时，学校第一次承担中考考点，考场布置、设备调试、人员调度、培训演练，事事都是第一次。我全程参与筹备，也曾急得跳脚。但这几天，在涂校长的带领下，和几位核心成员一起从早到晚，一遍遍确认流程，一次次排除隐患。没有谁是“分内”的，每个人都在做“需要有人做”的事。没有抱怨，没有推诿。昨天和今天，不少领导表扬我们的筹备工作做得好！</p><p class="ql-block"><b>好的团队，从来不是一个人带着一群人跑，而是一群人都在自己的位置上，稳稳地撑住彼此。 当每一个轮子都在转动，整辆车才能平稳地驶向远方。</b></p><p class="ql-block">那一刻我忽然觉得，学生长大了，我们的团队也在长大。他们奔赴考场，我们扛起责任。这都是成长。</p> 六、写在最后：紫气东来，万事可期 <p class="ql-block">孩子们，明天你们就要走进考场了。</p><p class="ql-block">愿你们合上笔盖的那一刻，有着战士收刀入鞘般的骄傲。愿你们沉着冷静，把会的都写对。愿你们记得，这场考试不是人生的全部，但值得用全部去拼。身后有父母的目光，身边有老师的守望，前方有梦想在发光。</p><p class="ql-block"><b>紫气东来，是我们给你们的祝福；一举高中，是端午节的好兆头；金榜题名，是我们对你们的坚信。</b></p><p class="ql-block">那张车票，是约定。带着它去往你们想去的地方。20年后再回来，母校永远有人等你。<b>我们在这里，等你们凯旋！</b></p>