父亲节里说父爱

浅笑安然

　　父亲节快到了。

一到这个日子，朋友圈里便是铺天盖地的“父爱如山”。可若真要细数父亲的爱，指尖悬在键盘上，又不知从何说起。

我们这一代人，大多是在"严父慈母"的家庭氛围里长大。《三字经》里说，"养不教，父之过"，好像父亲天生就该是那个板着面孔教训孩子的人。

也正因此，不少男孩年少时是怕父亲的，言语间总有几分拘谨。直到他们自己成家立业、成为人父之后，才慢慢懂得父爱的分量，能与父亲平和地坐在一起喝杯茶。那种含蓄疏离，是许多传统家庭里父子相处的常态。

弟弟小时候，就有点怕父亲。他那时候皮得很，夏天总爱跟一帮小伙伴去“老渠”里"浮水"，母亲怎么说也不管用。看见他上岸了，一转身又溜了。那渠很深，水又浑，很危险，每年暑假都有孩子溺水的事情发生。有一回实在劝不回来，母亲急得没法，让姐姐跑回去喊父亲。父亲一到岸边，还没开口，弟弟看见了，自个儿就灰溜溜爬了上来，光着膀子低着头站在那儿。母亲松了口气，正要拉他回家，父亲却一把攥住弟弟的胳膊，把他又推回了水里。弟弟猝不及防，“扑通”一声掉进去，浑浊的水花溅起老高，手忙脚乱刨了好一阵，才又踉踉跄跄爬回岸边，呛得直咳，红着眼睛不敢吭声。母亲气得直跺脚，父亲则沉着脸，看他爬上来，一句话不说，转身走了。母亲为此骂了父亲很长时间。后来我才慢慢懂得，那一推里藏着的不是恼怒，是后怕——他要给弟弟一个重重的教训，为的是坚决杜绝一次性的错误发生。

但是父亲毕竟是爱儿子的，只是爱的方法有时会很特别。我上学时得了奖状，很得意，在弟弟面前炫耀。弟弟气急败坏，但是又没有办法。没想到一向宠我的父亲，却表扬了弟弟，说了几点我不如弟弟的地方，还挥起毛笔，亲自给弟弟写了一张奖状，和我的奖状并排贴在墙上。弟弟得了鼓励，像真的得了奖状一样高兴，在学校表现的比以前好多了。而我也知道了要夹着尾巴做人。

高中毕业后，弟弟要去当兵。临走，我看见父亲拿过一个本子，在上面写了很久，然后，郑重的递给了弟弟。那是父亲唯一一次给弟弟写信，却影响了弟弟一生。

　　

在我儿时的记忆里，父亲留给我的，也并不只是儿女情长。

父、母当年在相隔几十里的两所学校教书，家里三个孩子，母亲一人管着，实在疲累不堪。因为姐姐有时勉强能够照看下弟弟，父亲便试着将老二我接到他任教的学校住上几日，好为母亲分担些许。年幼无知的我，跟父亲生分得很，白日里在校园四处疯跑还觉新鲜，可一到天色暗下来，就想母亲，哭闹着要找妈妈。

父亲那时不过三十出头，照看一个哭哭啼啼的小姑娘，全然没有经验，手足无措得像个做错事的孩子。没有好吃的好玩的，情急之下，他竟掏来一只小麻雀，装进小木盒递给我玩。谁知盒子一开，小鸟骤然扑棱翅膀，吓得我哭得更厉害了。天彻底黑了，我还是一叠声地哭着找妈妈。父亲无奈，只好推出自行车，驮上我往母亲那边骑。我伏在他背后，走着走着，忽然觉出父亲也是爱我的，只是笨拙地不知道咋让我高兴，便悄悄收了哭声，安安静静靠着他，再不闹腾。

那一路的安静，大概是我第一次开始理解父亲。

　　清贫的童年里，我们兄妹只有两件像样的玩具，都是父亲去西安开会、学习时带回来的。一件是"鸡啄米"，小桥中间立着米碗，两侧各站一只大红公鸡，桥下面是一个半圆形的机关。左右分别按动机关，两只鸡便轮番低头啄碗里的米。父亲教我们玩时说，你看他们不争不抢，你一下我一下，多有礼貌。另一件是一只万花筒，圆柱形的筒筒，眼睛从顶端看进去，轻轻一转，筒内光影流转，五彩斑斓，像打开了一扇通往魔幻世界的小门。父亲说，那里头藏着无数个世界，你想它是什么，它便是什么。

父亲素来看得长远，却从不独断。我人生的几个紧要处，他总会提前帮着筹谋，可最终的决定权，永远交给我。

七十年代后期恢复高考。大学生直接从高中生中考试录取，不用贫下中农推荐，也不看是否上山下乡过。我当时在县文艺班学习，但是一心想上大学。眼看着就要毕业，可以去县剧团工作了，我不管不顾，偏要重返课堂。父亲没有阻拦，顺着我的心意，安排我进入普通中学做了插班生。三年脱离了正规学校的学习，文化课落下了太多。那时的高考真正是"千军万马过独木桥"，我要考上大学的难度可想而知。不出意外，头一年我落榜了。我不服气，决心复读再战。

正好那一年县里招考税务干部，父亲悄悄替我报了名。一个周日的清晨，我刚要去教室，就看见他推着自行车在宿舍外面等我。他小心翼翼地跟我讲，有一个考试，让我去试试，权当检验平日所学。进了考场我才明白是考啥。既来之，就考考试试呗。

不料竟考中了。考后不久，县人事局的通知书到了，要我去税务局报到。那样一份人人艳羡的工作摆在眼前，可我还是一心求学，一心想上大学。

父亲沉默了。一连三天几乎无话。我知晓他心底的纠结——一边是已然安稳的工作，一边是胜负难料的前路。既怕我错过了这么好的机会，又怕强行让我去工作、没能读大学，会留下终生遗憾。更重要的，他是心疼我，耽误了几年的文化课，现在要补回来，比旁人要多付出太多辛苦。但他终于还是点了头，应允我放下招录，专心备考。

万幸，我没有辜负父亲和家人的期待，如愿考取了大学。父亲终于可以长舒一口气了。后来偶然听旁人提起，当初我执意放弃那份工作，父亲承受的各方面压力，远比我知道的多得多，可他从未对我吐露过半句。

读朱自清的《背影》，才知世间许多父亲原是同一种模样。车站翻越铁道买橘子的背影，沉默隐忍，藏着沉甸甸的牵挂。那个背影，慢慢与我记忆里的父亲重合。

原来天下的父亲，都是同一种人。

我先生的父亲，我的公公，也是这般。平日里话不多，见面只是聊聊家常，问两句身体好不好、工作忙不忙，便再无多余言语。可每次我们从老家返程，临出门时，他总是不声不响地递过来一个大玻璃瓶，里面装满了醋泡鸡蛋。那是他提前泡好，拧紧盖子，再用塑料袋仔仔细细包扎几层，防着路上磕碰。他不说"软化血管"这样的医学术语，只说"对身体好"，便把瓶子塞给我。简单说说怎么吃，就再没有多余的话。

　　 孩子去国外读书那几年，有一次春节回家，我听见公公在里屋跟孩子说，你爸妈只有你一个孩子，毕业了，要回来工作。我们谁都没往深处想，只当是老人舍不得孙辈远行。可不到半年，他便去世了。重病那一段时间，儿女一直守在床前，给了他很大的心理安慰。那时才真正明白了公公——明白了他的沉默，明白了那句"要回来"的含义。

后来孩子毕业，在国外工作了几年，就回来了。我没问过她是经过怎样的思量做的决定，只是每每想起公公那句话，想起他递过醋瓶时那双粗糙、沉默的手，心里便一阵一阵地酸。

又是一年父亲节。静静回望半生来的路，那些年少时不曾读懂的柔软，如今一一清晰。母爱是朝夕三餐，温热细碎，一眼便能望见；而父亲的爱，大抵如此——不说，不做声，只在某个寻常的时刻，把该说的话轻轻放下，该递的东西默默包好，然后转身走开。而你总要等到很久以后，才听出那句话里的分量，才看懂那个转身里的全部意思。

如今父亲已年过九旬，我也有了些年纪，才渐渐读懂了当年那句"你想它是什么，它便是什么"，原来父亲早就把选择的权利递到了我们手上，只是那时还不懂得接。

晚饭后跟父亲聊天，忽然又想起小时候父亲给我们的那只万花筒。

他给了孩子一生的斑斓，却从来只字不提。

父爱如山，大概便是如此