顶开我洗衣板的少年

武当追曲人

一九五九年，我全家移居到体院南边那栋废弃食堂改成的住处时，觉得日子虽然清苦，却也自在。房子宽敞，门前有大片空地，种点菜，抓点鱼，加上父母那微薄的工资养活我们一大口家人不成问题。尤其是雨季，北边体院农场鱼塘往外排水的那道闸口，更是老天爷赏饭吃的福地。我独门独户，守着那条十米长的排水沟，总能捞上十来条半斤重的喜头鱼。

　　直到屠夫老魏一家（在农村媳妇和两对儿女）搬来，我的清净日子才算到了头。

　　老魏就是厨房那个杀猪的师傅。他这人，怎么说呢，爽快是真爽快，但那股子野蛮劲儿，也是从骨头缝里透出来的。他比我父亲小十岁，个子矮我父亲半个头，一身腱子肉，走起八只脚走得歪歪斜斜，衣裳像被风刮偏的旗，永远只挂在半边肩上。步子一拖，脚底的声响便稀稀疏疏地漏出来，仿佛在数自己断掉的关节。一年四季，总把那件灰蓝色的工作服披在身上，跟披风似的。脚上的解放鞋从来不提上后跟，就那么趿拉着，一走一晃，八字脚。他在厨房杀了一辈子猪，下了班，身上的血腥味仿佛都变成了一层铠甲，刀枪不入。

　　他有四个孩子，两儿两女。没搬来之前，谁也不知道他还有这么一大家子。孩子们随他妈在乡下长大，一个个跟地里的野草似的，窜得飞快。后来不知怎的，先后都进了城，挤到了体院这间屋子里。从此，体院南边就没消停过。

　　先说他的大闺女，叫魏英。这姑娘长得壮实，随爹，皮肤黑里透红，一头短发跟男孩子似的。她闹出的最大的笑话，是有回上公共澡堂子。那时候澡堂人多，衣服都堆在长条凳上。魏英洗完出来，湿着头发，迷迷瞪瞪的，瞧见一件枣红色的毛衣挺好看，顺手就拿过来套上了，一路穿回了家。她亲娘见了，愣了半晌：“闺女，你啥时候买了这么件衣裳？”魏英低头一瞅，也愣了。后来失主找上门，闹了好大一场风波。老魏媳妇赔了钱，嘴上道着歉，转身却嘀咕：“不就一件破毛衣嘛，至于上门来嚷嚷？”那股子理直气壮，跟老魏大儿子顶开我堤坝时的表情，简直是一个模子刻出来的。

　　大儿子魏强，就是那个顶开我堤坝的“二愣子”。他比他爹还高半头，浑身有使不完的牛劲儿，脑子里却像缺根弦。他来的那年雨季，我第一次见识到什么叫“秀才遇到兵”。我蹲在闸口边，盯着鱼群聚拢，瞅准时机，洗衣板猛地一插，截断水流，十来条半斤重的喜头鱼困在浅水里噼里啪啦乱跳。正当我伸手去捞的时候，魏强不知从哪个犄角旮旯冒出来，“啪嗒啪嗒”趿拉着他那双大号解放鞋，走到我跟前，二话不说，拿屁股一拱，就把我的堤坝顶开了。水流轰的一下冲出去，鱼全跑了。我气得浑身发抖，站起来质问他：“你干什么！”他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我也想抓。”我说你倒是商量啊！他挠挠头，一脸无辜：“商量啥？你堵住了，大家都没得玩。”从那以后，只要我去闸口，他准跟来。他不是来帮忙的，他是来搅局的。我垒土坝，他踩塌；我下鱼篓，他连篓子一块儿拽出来看看有没有鱼。他脑子里似乎完全没有“别人的东西”这个概念，整个闸口，甚至整片水塘，都像是他家的自留地。

　　三女儿魏芳，比姐姐更厉害，但那股子浑劲儿也没差到哪儿去。她爱横，却总横得离谱。有一回，在上学的小路上。她走在几个男生的前面。突然做出我们无法想像动作，她脱下裤翘着屁股，尽然当众蹲在路中央撒尿。的她姐穿错毛衣时一样不可理喻。

　　小儿子魏军，年纪最小，心眼却最多。他不像他哥那样明火执仗地抢，他爱“借”。今天借我家两瓢白面，明天借隔壁老李一把锄头，后天又借刘教练的自行车“出去一下”。借了从来不还，你要去要，他就一脸无辜：“哎呀，我给忘了。要不您自己进屋找找？”你进了他家的门，就跟进了迷魂阵似的，满屋子的东西，谁也说不清哪件是谁的。

　　老魏家的日子，就这么鸡飞狗跳地过着。老魏两口子不管孩子，也管不了。老魏下了班，往门口马扎上一坐，衣服披着，鞋趿拉着，端一把紫砂壶，喝一口浓茶，骂一句娘。他媳妇在屋里忙活，锅碗瓢盆叮当响。

　　说来也怪，就这么一家子混世魔王，在体院南边这片犄角旮旯里，竟然也扎下了根。谁也没能把他们怎么着。你跟他们讲道理，他们跟你讲拳头；你跟他们动拳头，老魏往门口一站，那杀猪的架子一摆，谁都得掂量掂量。

　　后来我慢慢想明白了。老魏一家，就像我闸口里那些拼命上蹿的喜头鱼，他们的活法很简单：认准了一个目标，就拼了命地往前蹿，不管不顾，不讲章法。他们冲破了规矩这张铁丝网，从乡下来到城里，用他们自己的方式，硬是在这个陌生的地方挤出了一块栖身之地。他们不靠谱，野蛮，粗俗，可那股子野蛮的生命力，又让你恨得牙痒痒的时候，也忍不住咂摸出点别的味道。

　　只是苦了我们这些规规矩矩守着闸口的人。我们费尽心思筑起的堤坝，在他们眼里，不过是屁股一顶就能捅破的纸糊墙罢了。

　　雨季一年一年地来，闸口的水流了一年又一年。老魏家的孩子们渐渐长大，魏英嫁了人，魏芳进了工厂，魏强顶替他爹在厨房杀猪，魏军去了南方打工。体院南边的这栋屋子，慢慢安静下来。老魏的头发白了，背也驼了，可他那件工作服，依然披在身上，那双解放鞋，依然趿拉着。

　　有一回黄昏，我路过他家门口，见他一个人坐在马扎上，望着南边那片鱼塘发呆。鱼塘早填了一半，盖了新楼，那个让我抓了无数条喜头鱼的闸口，也被水泥封死了。

　　 “老魏，”我喊了他一声。

　　他转过头来看我，浑浊的眼睛里，似乎闪过一点什么。他张了张嘴，没出声，又转回去，继续望着那片变了模样的地方。

　　夕阳把他的影子拉得老长，一个趿拉着鞋、披着衣裳的佝偻影子，就那么孤零零地印在地上。

　　我忽然觉得，那股子野蛮的生命力，好像也随着雨季的水流，不知道淌到哪里去了。