过年~那些细碎的过往

陈建桥

（一）

大年初一的清晨，幺娘端着一碗用开水泡好的京果炒米，来到爹爹床前，轻声说道：“伯伯，您家吃点泡炒米。”辛劳了一整年的爹爹坐起身来，接过碗和汤匙，慢慢品味新年的第一口甘甜。在幺娘嫁入陈家之前，每年初一的早晨，都是二娘将泡好的炒米或冲好的蛋花端到爹爹跟前。

长大后，我与父亲一道回老家给爹爹拜年。在公路边刚一下车，堂弟堂妹便飞快地跑过来迎接。进到二叔屋里，先吃一碗泡炒米，再喝一碗美味的鸡汤，之后叫上幺叔等家里人一同吃正餐。若赶上大姑父和表亲们也来拜年，屋里更是热闹非常。爹爹手里夹着烟，与大姑父、父亲等人闲话家常时，一脸的欣慰与满足。

二叔家的房子

（二）

1970年初，父亲调任三官学校校长，我们全家便在学校的两间宿舍里安顿下来，这一住就是十年有余。彼时校园日子清苦，日常用水全靠往返江边挑担运回。每逢雨雪天，湿滑倾斜的河堤步步难行，挑水往返格外艰辛。食堂菜肴少有荤腥油水，唯有到了年关，餐桌才能摆上年元子、咸鱼腊肉，能吃上几顿丰盛的饭菜。除夕前后，晚上在老师办公室点上明亮的汽灯，与留校的老师或家属子弟围在一起玩打扑克、做游戏，往往嬉闹至深宵。

有一天清晨，食堂的陈师傅发现，悬挂檐下的咸鱼腊肉不见了，想来是遭人偷窃，当即报了警。警察到场勘察痕迹、提取脚印，之后就没了下文。又一年除夕，肖老师的爱人怒气冲冲找来学校，与他争吵不休，其他老师劝了许久，直至夜幕降临，两人才踏上回家的路。

还有一回，我同父亲骑行两个多小时赶赴马口给爹爹拜年，返程途中突降漫天大雪。回到学校，我们身上头上覆满冰碴，浑身冻透。钟道刚老师见状笑着说道：“你们父子是名符其实的孝子贤孙。”

三官学校宿舍（我家住最左边两间）

（三）

1980年夏，妈妈调任齐联小学，半间教室便成了我们家的临时宿舍。那时我上大学，丽萍在张湾卫生院工作，芬芬在一色织布厂。过年我们都回去时，住宿就成了难题。第二年，父母向亲戚朋友筹措钱款，在蔡甸三小旁边盖起一间私房，我们总算拥有了属于自己的居所。1982年春节，是我在这栋新房度过的唯一一个新年——当年十月，我便赴日留学了，直到1988年5月学成回国。

1988年夏，我们家从私房搬进了父亲单位分配的宿舍楼。周末我从学校回去，快到家时，远远就望见爸爸站在三楼的阳台上向外张望。我一进门，做好的菜便已端上桌。过年期间家里格外热闹，往来宾客络绎不绝：马口老家的叔叔娘娘、大姑父大姑妈、汉口的姑姑、汉南的小姑、东西湖的小姨、父母的一众同事朋友…。1993年七月，我再度赴日工作，一去近六载，那几年春节，亦没能陪在父母身边。

蔡甸自建房正厅

（四）

1996年，父母搬家到王家湾居住。2000年春节，湖南的舅伯舅妈来父母家小住十余日，恰逢陈晗十周岁生日，父亲便设宴邀约父辈所有亲戚，实现了一次难得的大团聚。

过年期间，带孙辈们逛商超、走亲戚，照料他们一日三餐，晚上与他们打牌做游戏，是最让父母感到开心快乐的事。

在社区，父亲热心做一些服务工作，提建议、写文稿、写标语、协助主持换届投票…。每到年关，社区工作人员总会登门拜年慰问。父亲亦是一个晨练队的领头人，每日带队晨练，还组织队员参与区级文艺汇演、武汉周边短途出游，亲手为大家拍照、冲洗分发相片。过年时，晨练老友结伴上门拜年，父母便就近订下餐馆款待，满堂欢声笑语。

2020年春节，武汉全城封控，所有团圆相聚的期盼尽数落空。那段时日，只能靠电话与父母联系。视频通话时，见母亲精神尚可，心里便稍稍安心一点；倘若她状态不佳，便十分担忧和难过。

王家湾家里（2014年）

（五）

2020年11月，父母搬进了名流雅阁小区。除夕那天，我在父母家中住了一晚，晚饭时陪父亲喝了一点酒，第二天清晨又与他相伴，在湖边缓步慢行，那一幕成了我心中十分珍贵的记忆。

2021年5月20日，我回王家湾旧房子里收拾物件。开车到玫瑰街后转到玫瑰东园路，缓缓驶入小区。右手边，便是小区里那片健身休闲的区块——从前，父母和邻居们每天都会来这里坐一坐，聊聊天。有人曾问母亲：“雷老师，你享谁的福呀？”她笑着答：“享儿子的福！”过了一阵子，再有人问起时，她却改了口：“享自己的福。”邻居们听了哈哈笑起来，妈妈也跟着笑了。

从进入玫瑰街起，一直到小区里面的功臣楼172号，我走过了父母亲曾千百回走过的路，每一步都踏在尘封的旧时光里，万千心绪翻涌难言。这里承载了他们二十五载岁月，沿途一草一木，仿佛仍萦绕着父母的气息。这是一条回家的路——多少次，我走在这条路上，兴奋而脚步匆匆，家的味道，连同父母的爱，都飘散在空气里。

后官湖

（六）

近些年，母亲常年卧床，再也无法同全家人围坐一桌共享团年饭。岁月无声，悄悄带走往日的热闹圆满，可那些散落在流年里细碎又温暖的点滴，始终妥帖收存于心，年年岁岁，不曾淡忘。