端午咏叹调

牧童

清晨推开窗，一缕艾草的清香便顺着风钻了进来。这味道太熟悉了，熟悉得仿佛不是从窗外的市场飘来，而是从记忆的深处，从某个再也回不去的端午早晨，穿越了几十年的光阴，轻轻落在我的案头。我老了。七十余载春秋，像一列不紧不慢的绿皮火车，哐当哐当地驶过了站台。如今我坐在人生的黄昏里，看窗外云卷云舒，听远处隐约的龙舟鼓声，心中涌起的不是节日的欢愉，而是一种说不清的咏叹——为那些逝去的岁月，为那些再也见不到的人，为这一枚粽子包裹的、沉甸甸的乡愁。小时候过端午，母亲总是天不亮就起身。她把前一晚泡好的糯米和红枣一颗颗拣过，粽叶在清水里洗得碧绿。我时而坐在门坎上，时而趴在灶台边，看她那双粗糙却灵巧的手，三绕两转，一个棱角分明的粽子就诞生了，像一件微型的艺术品。那时候不懂，只馋那口软糯的甜香。如今懂了，却再也吃不到那样的味道了。母亲走了二十多年了。每年端午，我都会自己动手包几个粽子。不是为吃，是为了在那个缠绕粽叶的过程中，让手指重温母亲的温度。可无论怎么努力，我包的粽子总是松松垮垮，煮出来糯米散落，像极了我这些年愈发零落的记忆。原来有些技艺，不只是手艺，更是一颗心对另一颗心的传承。心不在了，手便也失了章法。门前的艾草是我昨天从早市买回来的。早上一边往门楣上插，一边跟孩子们絮絮叨叨地说："你看这艾，多精神。"我抬头望去，阳光透过翠绿的叶片，在地上投下细碎的光斑。忽然想起年轻时在部队，端午节也是要在营房门口插艾草的。那时候我们一群年轻小伙子，穿着洗得发白的军装，把艾草插得歪歪扭扭，还互相取笑。排长是个山东大个，他插得最端正，说："这是老规矩，不能忘。"午后下了一场小雨。我坐在阳台上，看雨丝斜斜地织着，远处的天空渐渐放晴。女儿端来一盘切好的西瓜，红的瓤，黑的籽，清爽喜人。我们一家老小相对无言，却有一种踏实的安宁。年轻时觉得日子长得没有尽头，如今才懂，一家人能这样安安静静地坐在一起，看一场端午的雨，已是命运最大的恩赐。雨停了，天边泛起淡淡的金色。我忽然想起今年六月在西藏，也是这样的雨后，我看见了日照金山。那一刻，雪山在夕阳下燃烧，金光万丈，我激动得像个孩子，眼眶都湿了。人生七十古来稀，可我却觉得，那些真正震撼心灵的时刻，往往来得晚，来得珍贵。就像这端午，年年有，年年不同。年轻时过的是热闹，中年过的是责任，如今过的是回味。晚饭后，隔壁老张敲门进来，说孙子学校布置了端午手工作业，要包粽子、做香囊。小孙子站在门口抱怨糯米粘手，我在旁边笑出声。多像当年的我啊，趴在灶台边，看母亲的手上下翻飞。生命的轮回原来如此奇妙，一代人把艾草插上门楣，一代人把粽子裹进记忆，一代人又在电话线的那一端，笨拙地开始他的第一次尝试。"爷爷，粽子怎么老是漏米啊？”小家伙声音清脆。"要捏紧，"我说，"就像握紧你最喜欢的那辆玩具车一样。"爷孙俩在笑声中离去，我屋子里又安静下来。窗外的艾草在暮色中渐渐模糊，可那香气却愈发浓郁了。夜深了，我独自坐在灯下，铺开一张纸，想写点什么。写什么呢？写屈原？两千多年了，他的纵身一跃早已化作民族的记忆，我这一支秃笔，添不上什么新意。写粽子？写龙舟？写那些年年重复的习俗？又觉得太轻，轻得载不动我这一肚子的话。其实我想写的，不过是时间。是母亲包粽子时专注的侧脸，是军营门口那束挺拔的艾草，是西藏雪山上那一片燃烧的金光，是孙辈们无忧无虑的笑声。这些碎片，像一颗颗糯米，被端午这根细长的丝线，穿成了一串珍珠，挂在我生命的颈间。人老了，最怕的不是身体的衰败，而是记忆的流失。可每逢端午，那些以为早已遗忘的往事，却像泡在水里的粽叶，一点点舒展开来，恢复了原本鲜活的绿色。原来节日从来不只是日历上的一个符号，它是我们存放记忆的地方，是生者与逝者对话的桥梁，是漂泊的灵魂暂时靠岸的港湾。我放下笔，走到窗前。夜空中没有月亮，只有几颗疏星。远处的城市灯火阑珊，偶尔传来汽车驶过的声音。这个世界变化太快了，快得让我这个老人有些跟不上。可端午还在，艾草还在，粽子的香气还在。这些古老的事物，像锚一样，把我牢牢系在时间的河流里，让我在湍急的水流中，不至于迷失方向。明年今天又是新的一天。我还要去买一束新鲜的艾草，还要试着包几个不漏米的粽子，还要等孙辈们的电话，听他讲学校里又发生了什么有趣的事。这就是生活吧。在咏叹中前行，在怀念中珍惜，在端午的艾草香里，把每一个平凡的日子，过成一首悠长的诗。窗外，不知谁家养的蟋蟀开始鸣叫。夏夜深了，端午的咏叹调，也该在这虫声里，轻轻收尾了。可我分明听见，在记忆的最深处，母亲的灶台还在噼啪作响，军营的号角还在清晨吹响，西藏的风还在雪山顶上呼啸——它们从未停止，它们永远年轻。而我，正带着这一身的艾草香，慢慢地，走向下一个端午。2026年端午夜于古都西安 作者简介: 牧童，毕业于南京理工大学社会科学系，少年从军，后转业至西安，退休后热心于公益事业，喜好登山，运动，旅游。