车轮上的旷达人生 (文:薛志民)

无忧无虑

　　王哥前边骑，王嫂后边蹬；王哥拾柴火，王嫂忙剥葱；夫妻二人转，中国快跑遍。若问骑行界的“常青树”谁堪论伯仲？非他俩莫属。

上北京，下海南，踏漠河，访延安，走到哪儿吃到哪儿，行到哪儿宿到哪儿，四海为家，浪迹天涯。驮包装得小山一样，衣物帐篷，锅碗瓢勺，米面油盐，吃穿住用，样样俱全。

我曾好奇地问王哥：“一路上，有啥感人事没？”

王哥眼睛一亮：“多哩很，就说那次骑行海南吧，早上炒的菜还剩半碗，中午在一家饭店要了两碗米饭。正吃着，服务员端上一盘小炒肉，我们没点这个菜呀，服务员笑吟吟地说，吃吧，对面那个年轻女士为你们点的，已经付过钱了。年轻人听说我们从河南骑到海南，一路风餐露宿，大为感动，不吭声为我们加了一菜一汤。我们把汤喝了，小炒肉打包，晚上又吃一顿。出门在外，还是好人多啊。”

　　我又问：“出去一趟，十天半月，月二四十，拌过嘴没？”

王哥爽朗地笑道：“咋能没有？舌头与牙齿还打架呢。那次去延安，明明是按导航走的，却误入了绝路上，眼看快晌午，老王婆累得鼻塌嘴歪，又折回来绕了十几公里，气得她嘟囔开了。我劝她，导航捣住了人，我有啥办法？只管走吧，有羊还愁赶不到山里？”

听罢，我不禁宛尔。网上有戏言，出游最好避开夫妻同行，否则，很可能是乘兴而去，败兴而归。为啥？与外人结伴出游，彼此会多几分担待、谦让和包容。可他们俩天南海北四处跑，碧水青山携手行，身体灵魂一起飞。偶尔拌个嘴，反倒成了旅途的笑料，真正做到了“相看两不厌，越老越黏糊”。

他们的骑行，纯粹是穷游。王哥却很知足，这些年带着老王婆，南南北北都去了，山山水水都看了，一身病也骑没有了。他常感慨：“土快偎住脖子的人，这还不够咱的？”是啊，你看现在的王嫂，头发黑丁丁，满面是笑容，说话慢悠悠，骑车一阵风。要说有病，也是得了“开心病”。

　　每年骑友联欢会，王嫂都是全场的焦点。她自编自演，身穿大红袄，头戴一朵花，脸抹一片白，又涂一点红，人还没出声，已经是满场的笑声掌声欢呼声。有时，王嫂还会和王哥来个反串，男扮女娇滴滴，女扮男铮铮汉，你侬我侬，琴瑟和鸣。戏里戏外皆人生，台上台下梦相同。谁能不眼羡？哪个不敬重？

王哥年轻时当过兵，看老照片，也是肤白英俊、玉树临风。转业后，他到梨园矿务局做机修工，主攻电焊，手上功夫那叫拔山举鼎、硬扎生猛。退休后，他又先后被洛阳、嵩县、栾川的矿山工地聘去做师傅。如今，老家里还支着修理铺子，切割机、电焊机，要啥有啥。门前门后谁家的锄头、铁锨、犁耙什么的坏了，往那儿一丢，他给点一点，补一补，修旧如新，皆大欢喜。

我们骑行俱乐部野炊用的锅台，就是王哥亲手焊的。下面三个腿儿，微微外张，马步稳扎，墩墩实实；中间用铁板围成圆肚子，肚子上开个火门，火门上加个手柄，关合两便；下面用钢筋焊成炉齿，疏密有致，通泄自如；烟囱是用两截钢筒做的，上细下粗，一嵌即合，可拆可装。一个寻常锅台，竟做得像载人航天返回舱那样，精巧美观，结实耐用。

　　那天，我去寄料镇办事，猛然想起王哥老家就在这儿，便打了个电话。王哥一连声地说：“来吧来吧，我去接你。”等我赶到时，他正一身灰尘，笑眯眯地站在门口。

原来，他在家搞装修呢。别人废弃的瓷砖什么的边角废料，当作垃圾扔了。他视作宝贝，统统拉回来。把块块片片的瓷砖，裁成尺寸统一的规格，颜色相近的归拢在一起，把厨房、卧室、客厅的四面墙上贴个遍。猛眼看上去，和新的一模一样。

做好内装修，他又改造起门窗。老房子，门窄窗小，透光不好。他打起脚手架，把旧门框、旧窗框砸了，再用木头把墙体支撑稳妥。然后把新门框、新窗框装上，再用砖、砂灰一点点填起来，包上边。他一个人在下面和好砂灰，把料递到脚手架上，再爬上去，一点一点地垒砌。“为啥不让王嫂给你打个下手？”他笑呵呵地说：“急啥？一个人干着自在，想干就干，累了就歇。”

　　疫情期间，大家封闭在家，王哥却在老家修路呢。每天一米、两米、三米，日日掘进不止，天天在骑行群里报进度，晒成果。遇上大石头，还要用铁棍撬、滑轮吊，才能让它顺利搬家。终于，一条小路从老宅修到山顶。我打趣说，以后这山就成了王家花园。王哥笑道：“冬天干活，身上不冷，心里不慌。”

俗话说，人闲生烦恼，地闲生杂草，身闲生杂事，心闲生杂念。在王哥眼里，劳动与吃饭一样重要。春天，他领着王嫂，挖白蒿，摘槐花，捋榆钱，采木兰头；秋天，两人又钻到山野，采菊花，溜红薯，刨山药……既不过于绷紧自己，又不让一天闲过。这就是一对七旬老人向生活与时间，表达致敬与谦卑的恬淡平和。

有段时间连降大雨，骑行被搁置。正午飘着雨丝，群里突然喧腾起来——原来，王哥王嫂和几位骑友，在汝河桥下包饺子哩。地锅烧起来，火苗蹿起来，饺子挨挨挤挤漂起来。啥馅？木兰头、韭菜、肉。这时候还有木兰头？储备库里存着哩。头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋……群里，你一言我一语，热闹得没完没了。王嫂用木兰头、槐花盘的饺子馅，清香爽口，被大家誉为“王牌饺子”。

　　许久没吃“王牌饺子”，大家一撺掇，王哥王嫂立马应承下来“想吃就做，容易得很，周末发线来寄料吧，我们拉上家伙儿”。于是，就有了“骑行黄柏村，摆开饺子宴”的豪放，就有了“骑行+野炊——你能抗拒吗”的浪漫。看着大家海吃海喝、放飞自我的乐呵样子，老两口躲到一边，笑得像风拂树梢般宁静自然。

炉灭烟消人散去，饭罢颓然付一床。王哥默默地捡拾着四散的垃圾和杂物，再用水把灰烬浇灭，仿佛只有做完这一切，才是对这片土地和主人的圆满交代。

王哥王嫂，就像一本厚重的书。好好地读一读，便能从中汲取力量，帮助我们抗拒精神荒芜和人格矮化。