诗一首《失窃的三十年》

小城烟火

失窃的三十年

文/王洪新

（一）

起初，是腰间的弧度变了。

曾经那根绷紧的弦，

如今松垮地挂着，

系鞋带的动作，

竟成了某种艰难的谈判。

（二）

后来，是那些发音的遗失。

那些曾在耳畔滚烫过的音节，

此刻在纸面上，

拼凑不出完整的形状。

她们或许正安坐于别处的灯火里，

而我，

正对着一碗冷却的稀粥，

练习沉默。

（三）

黄昏时分，椅子是唯一的容器。

看着窗外亮起的灯，

像一排排陈列的旧酒瓶。

当年我有胆量去碰碎它们，

如今，

我连靠近的步子都挪不动。

肺腑里住着一个吝啬的守夜人，

连呼吸都要计较成本。

（四）

最深的恐惧，并非匮乏。

而是被归入“无痕”。

怕她们提起我时，

语气里没有波澜，

只有一句轻飘飘的：

“哦，他呀。”

这便是对半生最彻底的抹杀，

连反面教材都算不上。

（五）

三十年，贼走得悄无声息。

没留指纹，也没留收据。

他抽走了胶原，抽走了妄念，

把我从一个“动词”，

修剪成了一个“名词”。

而这个名词，

连我自己翻阅时，

都觉得字迹模糊。

（六）

也曾试图反抗。

试图奔跑，试图嘶吼，

可张开的嘴，

泄出的只是一串干涩的咳。

那是老旧的齿轮，

在强行咬合生锈的零件。

有些东西丢了，便是永诀，

像泼出去的水，

像那些一去不返的，

好风。

（七）

别问我去向何方。

我就在此处。

在五十岁的风口，

裹着这件漏风的旧外套。

我是一场失窃案的现场。

我完好无损，

但我空空荡荡。