我写我自己

林边韬庐

　　人这一辈子，能够证明自己的，就是自己修炼出来的盖世武功，让自己站在那里，永远不会被大风刮倒。欲戴王冠，必受其重。

《渔家傲·写自己》

文/老经.6.19.

莫笑平生无大记，

但将汗水磨成字。

傲骨撑开天地际，

须砥砺，心持坦荡求真义。

不借浮云妆贵第，

耻于毁谤争荣利。

纵有风波埋脚底，

斜阳里，此身未负青春誓。

我写我自己

文/老经.6.19.

父母给了我赤裸裸的序，没有前言，没有目录，就那么直接地翻开了一页白纸。我写我自己。

小时候，父亲用那双布满老茧的手，握着我的手教我写字。铅笔在田字格里歪歪扭扭地爬，像一条刚学会走路的虫子。父亲不说什么，只是把他的手覆在我的手上，一笔一画地带着我写。横要平，竖要直，撇要有风骨，捺要站得稳。他说，字是人的脸面，你怎样写字，就怎样做人。

那时候不懂，只觉得写字是件苦差事。别家的孩子都在外面疯跑，我却要坐在小板凳上，对着一张又一张方格纸，把"人"字写了又写。一撇一捺，看似简单，却怎么也写不出父亲那种沉稳的气度。他的字，像他的人，站得直，立得正，风雨来了也不弯。

后来长大了，去了很远的地方。在异乡的夜晚，常常想起他握着我的手写字的情形。那时我才明白，他教我的不只是写字，而是在教我怎样在这张叫作"人生"的纸上，写下属于自己的手迹。

我写我自己，不去毛毛草草。

见过太多的人，把人生写得像一张废纸。他们追逐风口，什么热就写什么，什么能换来一时的满足就做什么。今天写这个，明天抄那个，到头来，纸上只有一团乱麻，连自己都不认得。我见过有人为了往上爬，把良心折成纸飞机，随手一扔，再也找不回来。

我不做那样的人。

即便人生只是短短的几行字，也得用方方正正的正楷书写。就像母亲蒸馒头，和面要揉够时辰，发酵要耐心等待，上锅要掌握火候。急不得，躁不得，功夫到了，馒头自然白白胖胖，咬一口，满嘴都是麦香。

我写我自己，不去企求一时的满足而打破天地。

这世界诱惑太多。有人用猎犬的嗅觉去嗅探机会，哪里有肉就往哪里扑，摇尾乞怜，换取一点亲昵。有人为了达到某种欲望，不择手段，在诋毁别人中完美自己。他们以为这样就能把人生写得精彩，却不知那纸上早已沾满了污渍，洗也洗不净。

我见过一个老木匠，一辈子只做一件事——打家具。别人劝他做装修，来钱快；劝他做直播，能出名。他只是摇头，继续刨他的木头。刨花一片片飞起来，像金色的蝴蝶。他说，木头是有灵性的，你糊弄它，它就糊弄你。他的家具，用了几十年，越用越亮，像包了浆的老玉。那才是真正的手艺，刻在骨子里的东西，何曾败给时间。

我写我自己，不因一时的挫折而写下哀叹。

年轻时，我也曾跌倒过，摔得鼻青脸肿。那时候喜欢写日记，满纸都是抱怨，都是"为什么是我"。写完了，心里更堵，像吞了一块没煮熟的红薯，咽不下去，吐不出来。

后来有一天，翻到父亲年轻时的一本笔记。那是他下放农村时写的，里面没有一句抱怨。他写今天学会了插秧，写老乡教他辨认野菜，写傍晚的炊烟如何在暮色中升起。那么苦的岁月，他却写得像诗。我这才明白，哀叹是最没用的墨水，它只会把纸洇湿，让字迹模糊，让你在自怜中丢失自己。

我写我自己，用对生活充满热情的气魄，作为立体的彩色插图。

清晨去菜市场，看摊主把蔬菜码得整整齐齐，红的西红柿，绿的黄瓜，紫的茄子，像一幅油画。听卖豆腐的老汉用方言吆喝，声音洪亮，底气十足。去巷口的老面馆，看师傅拉面，面团在他手里翻飞，拉成细丝，下锅，捞起，浇上臊子，一碗热气腾腾的面就端到了你面前。

这些，都是生活的插图。真实，有温度，有烟火气。把它们写进我的人生里，让别人带着挑剔去读。在破坏中完善自己，在批评中修正方向，这才是写作的意义，也是活着的意义。

父母给了我赤裸裸的序，那是起点，是根，是血脉里流淌的东西。后面的篇章，得我自己一笔一画地写。

不求写得惊天动地。只求写到结尾的时候，没有沉痛的忏悔和叹息。能坦然地合上这本册子，对自己说：这字，虽不算好，但每一笔都是真的。这人生，虽不算长，但每一天都过得踏实。

这就够了。

骨子里的东西，何曾败给时间。它只会像老酒一样，越陈越香，越品越有滋味。