【同题】我的节日

愚公

人世间的节日很多，可真正属于我的节日，是每年的“八一建军节”，这是一个老兵一辈子最看重的节日。

我家里有一只炮弹箱，是在我调回家乡驻地部队工作那年，从老部队带回来的。箱子不装贵重东西，专门放我的军旅老物件，最珍贵的就是两张照片。两张照片，都是八一军旗下的我，隔着几十年，装着我两段最难忘的军旅时光。

第一张照片，拍在1981年，冀中平原的军营。

我是1980年11月入伍的，闷罐车把我拉到了邯郸，分配到炮兵连队当炮手。那时候年轻，十八九岁，一身力气。我们连队练得苦，天天扛炮、挖坑、瞄准、装填，一遍遍反复练。别人练累了就歇，我不偷懒，咬牙坚持。训练之余，别人歇着，我就去打猪草，身上全是泥，手上是草叶子拉出一道道白印子，拿水一冲，火辣辣地疼。班长从我身边过，啥也不说，就拍拍我肩膀。后来听指导员说，二班长总在连务会说我踏实肯干、刻苦勤奋。

一年多下来，我训练成绩稳定靠前，全团一炮手比赛成绩名列前茅，平时表现优秀，八一节前团里给了我“军旗前照相”的表彰，全连就我一个。指导员特意找我谈话，说这是很高的荣誉，普通士兵很难得到。那时候我年轻，不懂太多荣誉高低，只知道这是组织对我的认可，心里格外珍惜。

当我站在军旗下，戴上大红花拍照时，心中的激动难以言表。我满心敬畏，不敢有一点随意，站得笔直，嘴唇紧紧抿着，一点笑容都没有。心里就一个念头，军旗面前，必须严肃。拍出来是张黑白照，我年轻、硬朗，眼神直直的，看着有些呆，却是我最真实的青春模样。那张黑白照上，军旗占了半个画面。旗角被风吹起来，刚好搭在我右肩上，像个老班长把手按在那里。

八一节那天，天不亮吹号出操，五公里跑完，浑身是汗。回来整理内务，今天的被子叠得格外认真，方方正正，一点褶皱都没有。上午全连集合，连里专门搞了个“向军旗宣誓”活动。指导员喊我：“出列，领誓！”我往前迈一步，风正顶着脸吹，军旗被扯得笔直，啪啪响。我开口第一句，嗓子是紧的，第二句就放开了，第三句几乎是吼出来的。身后一百多号人跟着吼，声浪撞在风里，又被风卷回来砸在自己身上。等宣誓完，嗓子眼像塞了团砂纸，咽口唾沫都疼。但心里痛快，也特别激动。

中午食堂特意加了菜。炊事班长是湖南老兵，平时菜辣，那天特意少放辣椒，照顾我们南方兵。土豆炖肉、番茄蛋汤，简简单单的饭菜，在我们看来就是最好的节日餐。司务长每人发一瓶啤酒，大家围坐在一起，难得放松。

我的战友老李，山东汉子，为人老实。几杯酒下肚，眼圈红了。他跟我说，他爷爷是抗美援朝老兵，打仗冻掉了两根脚趾，一辈子以当兵为荣，总跟他说，当兵的人，八一最光荣。听他说完，一桌人都安静了。那时候战友之间的感情，纯粹、真诚，一辈子忘不了。

这个八一是我印象最深的一个八一，在“军旗前照相”的那张照片我珍藏了四十多年，纸边已发黄卷曲。

在部队那些年，几乎年年在军营过八一。有一年八一刚好进行实弹演习，炮弹连发，山谷里隆隆作响。连长说，这就是我们炮兵的八一礼炮。连长的话我记了一辈子。军人的节日，不靠热闹，靠坚守，靠训练，靠担当。

1991年，我调回驻家乡的部队工作，依旧穿军装、守岗位，只是离开了一线作战连队。

让我终生难忘的，是1995年的八一。

那年七月，我作为基地政工组成员，跟随远望一号测量船出海，远赴太平洋执行测控任务。远望一号是大国重器，上万吨的船，开到茫茫大洋里，也显得渺小无助。一出海就是无边无际的深蓝大海，看不到岸、看不到人烟，甚至飞鸟也看不到一只，手机没有信号。

航渡之初，海上风浪大，很多战友严重晕船，吃不下饭，身心疲惫，我这个“陆地鸭”更是呕吐不止。出发之前我们就清楚，这个八一，要在万里远洋度过。

七月三十一号，船上安排我和政工部门的同志一起组织第二天的八一仪式，甲板列队、升军旗、集体合影。接到任务，我心里久久平静不下来。一晃十四年，从冀中平原的军营，到太平洋的茫茫远洋，还是八一，还是军旗，心境却完全不同。

八月一号清晨，远望一号航渡在赤道附近，海上日出格外壮观。红日从海面慢慢升起，铺满一海金光。船尾甲板上早已挂好崭新的八一军旗，海风一吹，猎猎飞扬。八点整，全体船员整齐列队，身姿挺拔。

政委简单讲话，告诉我们，远离祖国万里之遥，在太平洋上过八一，是远望人的光荣，也是军人的使命。口令落下，全员面向军旗敬礼。海风呼啸，船体微微晃动，几百号人一动不动，庄重肃穆。

仪式结束后分批合影，我先忙前忙后组织大家拍照，最后才轮到自己。干事拿着海鸥相机让我拍照，让我笑一笑。这次我坦然笑了。彩照上，军旗在身后飘。旗角没搭着我肩，因为我站远了，远了十四年，从风沙里站到了浪尖上。

十四年前年少青涩，只懂敬畏，不敢笑；人到中年，历经风雨，懂得了坚守的意义，懂得了这面军旗的分量。站在远洋甲板上，身后是万里沧海，身前是鲜红军旗，心里满是自豪与踏实。

同船的方教导员和我聊起过往。我跟他说起1981年“军旗前照相”的往事。他静静聆听，眼底满是动容。陆军军营的军旗，远洋大海的军旗，地点不同、岁月不同，但军人的初心，从来没变过。

海上条件有限，节日饭菜很简单，罐头配菜、紫菜汤，大家用可乐代替酒水，轻声互道节日快乐。怕打扰值班人员，没人喧哗，安安静静，却是远洋之上最庄重的节日氛围。

那天夜里我站在甲板看漫天星河。海上的夜空特别干净，星星密密麻麻，亮得耀眼。我忽然想起年轻时在陆军军营过八一，晚上会放露天电影，大家搬着小马扎，一边赶蚊子一边看。那时候热闹纯粹，如今远海寂静无声，一静一动，皆是军旅人生。

返航靠港后，我把这张海上军旗彩照好好收好，和那张黑白老照片放在一起，珍藏进了我的炮弹箱。

1998年，我正式脱下军装，结束了十八年的军旅生涯。

退役这么多年，年年八一，我就这么过。泡一杯茶，开炮弹箱，把两张照片并排摆在桌上。左边的年轻人抿着嘴看我，右边的中年人笑着看海。一张少年肃穆，一张中年含笑；一张坚守军营卫国，一张远赴深蓝护国。两张照片，两面军旗，串起我最滚烫的青春。

茶喝尽了，我坐了一会儿，才慢慢收起来。窗外日头正好，跟那年冀中平原的太阳、跟太平洋上的太阳，是同一个。蝉鸣正盛，恍惚间，我好像又听见了那年山谷里的炮声，一下，又一下，撞在心上。