光影岁月

高孝文

大连复县复州人民公社电影放映队全体成员

　　1972年六月，复州大地入了初夏，徐徐暖风卷着庄稼与泥土的乡土味道，漫过田野村舍。我刚结束复县电影管理站组织的放映员绘画学习班，十几天学透的绘画技巧、幻灯制作工艺尽数记在心里，背包里装着课堂画稿与工具，满心收获。一路踏着乡间土路，尘土沾满身，风尘仆仆往复州公社赶，一心想着回去后把学到的手艺用在乡村放映工作中。

　　刚到公社大院，政工组的王建仁组长便寻到我，笑着招呼我随他去往广播室，说要给我引荐一位新搭档。 推开广播室斑驳的木门，屋内老旧电子管扩音机、木壳广播喇叭静静立在桌角。两位师傅正在检修机器。

复州公社机关正门

　　就在这间不大的，古老的灰砖瓦房里，我和曹伟建迎来人生第一次碰面。抬眼望去，他给我的第一印象格外鲜明：生得一副高挑挺拔的身材，体形清瘦利落，嘴角斜叼着一支卷烟，脚上踏着一双朴素的七十年代流行的黑布板鞋，眉眼间挂着爽朗的笑意，步伐轻快地朝我走来。 　　

我俩相视一笑，两只手紧紧握在一起，掌心温热朴实，陌生感顷刻消散。至此，复州公社电影放映队编制终于配齐：队长是灵活干练的梁金成。

　　从这次广播站的初见开始，一段为期一年半左右、满载欢声笑语、充满无穷趣味的放映生活正式拉开序幕。 　　

往后的朝朝暮暮，春夏秋冬！我们奔走在复州公社19个放映点，把光影故事送到乡野田间，伴着晚风放映影片的日常，成了我这辈子难以忘怀的珍贵回忆。

　　那天放映点是在青年试验场，为了不耽误晚间放映，机关食堂吃过午饭，我和伟建便早早动身，一同赶到了放映点，让他熟悉放映操作流程。 　　

教室里光线敞亮，课桌上摆着放映机、变压器，扩音机，各种连接线，胶片盘。伟建打心底里盼着能学会放映工作，一进门便凑到机器跟前，态度格外谦逊诚恳，拉着我虚心请教整套放映技术。

长江FL16mm电影放映机

　　他先是蹲在桌边，仔细看我如何安装机器，认认真真询问每一步安装要点。从放映机和扩音机底座固定、机身调平，电源输入线、扩音机连接线，每一个插头的对应接口、正反卡口，他都听得全神贯注，时不时伸手比划，生怕记混线路接错端口。遇到容易混淆的排线，他还拿出随身的小本子，详细记下接口位置，反复确认接线顺序，生怕现场操作出半点差错。

机器安装后，便是最关键的装片流程。我手把手教他松开片夹卡扣，对齐齿孔，平稳牵引胶片穿过导片滑轮、遮光门、镜头轨道，再卡紧收片盘，伟建学得格外细致，初次装片时动作还有些生涩，反复试练两三遍后，动作渐渐流畅稳妥。

　　他本就心灵手巧，动手领悟力极强，再加上全程沉下心钻研，没有半点浮躁。短短一个下午，从设备组装、线路连接、胶片安装，到对焦调清晰度、调试扩音音量、排查简单故障这一整套完整放映流程，他全都熟练掌握了。临到傍晚，他已经能独立安装机器、完整装好整卷胶片，操作有条不紊。

　　看着他熟练调试机器的模样，我心里十分感慨，这般踏实好学、动手利落的性格，往后定能独自完成电影放映工作。

　　每一轮影片循环放映后，我们便风尘仆仆赶回公社机关休整，总能安安稳稳歇上差不多一周。 　　这段难得的闲暇日子，是熬夜放映的我们最盼着的时光。休整期间，队长去县电影管理站换新影片拷贝，等着下一轮下乡，再把光影故事送到各村百姓眼前。

七十年代公社广播站成员

　　和电影队有密切来往的是公社广播站，广播有两位热忱的师傅，一位是负责全盘工作的曹站长，另一位是整日奔波检修线路、保障广播信号通畅的张师傅。

　　两位师傅心性温厚，言语不多，待我们放映队的年轻人格外亲近。我们闲暇无事时，总爱往广播站跑，几个人围坐在狭小的办公室里，一杯粗茶相伴，天南地北闲谈唠嗑，聊乡间趣事、聊各地见闻、聊荧幕上的故事……

　　说说笑笑，暖意融融，那段相伴闲谈的时光，简单平淡，却满是舒心快活，如今回想起来，依旧心头温热。

　　岁月悄无声息流转，一九七二年九月十五日。公社广播站新来了一位年轻播音员，名叫青梅。这姑娘生得格外出众，那年才刚满十七岁，中学学业尚且没有读完，满身纯粹青涩，鲜活得像春日刚抽芽的嫩柳。

　　周身裹着未脱的少女青涩，一双大眼睛匀净秀气，温润柔和，目光澄澈温柔，脸颊饱满，笑容真挚又纯粹，干净得没有一丝烦恼，满是少女淳朴鲜活的朝气。抬眼垂眸间眼波流转，一颦一笑都透着灵动，让人一眼便铭记在心。

　　她的到来，像一缕温柔明媚的春风，轻轻拂过朴素安静的公社大院，成了人人眼里一道靓丽动人的风景线。

　　往日我们放映队休整时的日子，虽说自在闲适，却总少了几分鲜活亮色，自青梅来了之后，广播站里多了清脆悦耳的播音声，大院里多了轻快温柔的身影，我们往日平淡清寂的生活，一下子添了许多鲜活色彩，日子变得愈发热闹丰盈，处处都藏着温柔又难忘的美好。　　

　　那时的乡村岁月朴素清苦，没有繁华热闹，可广播站、电影队，几位和善同事，兄弟姐妹拼凑起了我这辈子最难忘、最温柔的旧时光，每每忆起，心底满是绵长不舍的深情。

　　在那个物资短缺、文娱匮乏的七十年代，公社放映队与广播站一体同心，平日里我们朝夕相见，工作上更是不分你我，凡事搭把手、互相搭衬，早已形成默契十足的协作。　　

　　青梅时常要赴县里、片区参加播音业务培训或是工作会议，我便主动顶上，临时替她值守播音岗位。短短几次代班的经历，至今回想起来历历在目。从前只是听广播里清甜温润的声音，真正坐到麦克风前，才懂播音工作的不易。调整话筒、校对稿件、把控播报语速，伴着窗外的乡野风声，一字一句传递公社通知、农事消息，也算短暂体会过她日日坚守的辛苦，也因这份替班，让我与广播站的工作多了一层切身的共情。

　　每逢公社在大礼堂召开会议，便是广电人马全员齐上阵的时候，我们和青梅，曹师傅、张师傅拿着广播器材，一同奔赴会场忙活。抬桌椅、布置主席台，悬挂横幅、铺设广播线路、调试喇叭、校准扩音设备，大家分工有序。人声忙碌，汗水浸透衣衫，说笑间互相搭手帮扶，胶片放映与广播收音两份工作在此刻相融，没有岗位之分，只有齐心协力办好会议的热忱。

　　平日里我们下乡巡回放映，时常搭配宣传幻灯片，讲解政策、科普农事、宣讲新风，可缺少贴合画面的解说，总少了几分感染力。青梅知晓后，主动揽下录制解说词的活儿。　　

　　她守在广播站录音间，一遍遍打磨文稿，调整语调语速，时而温柔舒缓，时而铿锵有力，贴合幻灯片的画面节奏反复录制。清亮软糯又清晰通透的嗓音，便回荡在各村晒谷场，伴着幕布光影飘向田间地头。

　　放映机的光影，广播站的电波，从来不是两条互不相交的轨迹。我们彼此帮衬、互通有无，她替我们补齐光影里缺少的声韵，我为她分担岗位临时的空缺，光影与电波相伴，热忱与真心相融，这份广电一家、彼此扶持的情谊，成为那段朴素却滚烫岁月里，最温柔难忘的印记。

　　自从1971年复州公社正式接管复县电影放映队以来，复州乡村的文化生活掀开了崭新篇章。七十年代后期，放映设备迎来全面更新升级，多台8.75毫米新式电影机陆续配齐到位，放映画质、声响效果大幅提升。发展到鼎盛时期，全公社已有四个大队配备了专属放映设备，自主安排影片。公社成立电影管理站，统一调度影片、检修放映器械、安排放映日期、培训基层放映员，管理制度愈发规范完善。

　　那段岁月是农村露天电影的黄金时代，每到放映点，村民早早搬着板凳占位，孩童追着放映机好奇张望，银幕上的革命故事、乡村题材影片，成了当时最主要的精神食粮，十里乡村处处都回荡着电影播放的声响与欢声笑语，农村电影放映事业步入前所未有的鼎盛阶段

　　八十年代后期，城乡电视网络逐步铺开，黑白、彩色电视陆续走进寻常农家。足不出户就能收看各类影视剧、新闻节目的全新娱乐方式，迅速分流了露天电影的观众。加之录像厅也在乡镇遍地兴起，人们的文化选择愈发丰富，露天电影往日人头攒动的盛况不复存在。
下乡放映的场次逐年缩减。曾经走遍各村、备受村民欢迎的电影放映队，失去往日活力，乡村露天放映事业就此慢慢走向衰落，独属于露天银幕的热闹岁月，渐渐淡出了乡村百姓的日常生活。

伟建光荣入伍1973

　　时光滔滔东流，半个多世纪的风雨漫过流年，冲淡了无数往事的痕迹，却始终磨不平我心中那段滚烫的青春记忆。
　　回望来路，1968年的秋日，年少的我告别营口故土，奔赴复州大地，把最纯粹的青春韶华，扎根在这片古朴温热的土地上。三年乡间风雨磨砺，褪去了稚气与懵懂，教会我坚韧踏实、向阳而行。

　　一九七一年，是我人生中难忘的转折点。我有幸进入复州公社电影放映队，自此开启了三年的光影岁月。
　　在物资匮乏、娱乐稀缺的年代，一台放映机、一方银幕，便是乡村百姓最珍贵的精神慰藉。那些年，我和放映队的伙伴们并肩同行，走遍复州的村村户户、山山水水。晴日里踏路前行，晚风下架设银幕，星光为灯，乡路为途，伴随着放映机咔咔转动的声响，光影流转间，我把星光与美好播撒在古城的烟火人间。
　　晚风、乡路、银幕、乡亲的笑脸，还有并肩同行的同事伙伴，朝夕相伴、互帮互助、赤诚相待，没有世俗纷扰，唯有纯粹真挚的情谊，在清贫的岁月里，酿成了一生温暖的底色，化作岁月深处最珍贵的馈赠，沉淀为往后余生最坚实的慰藉。

我回营口留念1974

　　1974年，我惜别复州古城，重返营口求学，奔赴人生新的征程。前路漫漫，世事变迁，往后岁岁年年，历经人间风雨、看过世事浮沉，却始终念念不忘那段乡野时光、那段光影年华。 时光易老，初心不改，当年青涩的少年早已鬓染霜华，昔日并肩的老友也各自奔赴人生归途，但那段在复州古城度过的峥嵘岁月、结下的深厚情谊，从未被岁月尘封。

复州古城永丰古塔

　　复州这座千年古城，承载了我的青春、我的奋斗、我的温情与感动。这里的一草一木、一巷一陌，都镌刻着我的足迹，留存着我的念想；那段难忘的知青岁月、纯粹的同仁情谊，早已深深烙印在灵魂深处，融入岁岁年年的思念里。
　　流年不语，岁月沉香。回首往昔，不负韶华，纵使时光老去，山河依旧，这份对复州古城的眷恋、对青葱岁月的缅怀、对旧友故交的牵挂，岁岁绵长，生生不息，永远温润如初，温暖我的往后余生。

思念永驻，我的战友，同事伟建，你从未走远……

写于大连2026年初夏