毛尖蘑

黑镜头

达拉罕藏在大兴安岭深处。

这名字是蒙古语音译，意为藏有宝物、得享豁免之地。早年这条山沟属于清代墨尔根通往雅克萨的古驿道沿线，后来沟里挖出沙金，一代代淘金客汇聚于此，驿站的名号慢慢变成了村落的名字。

我们进驻那会儿，村子早已冷清，拢共只剩十几户人家，多以耕种、淘金和采摘山货为生。大兴安岭无霜期短，多数农作物难以成熟，只能勉强种植小麦和土豆，成为山里人最稳妥的口粮。

我们的帐篷隔壁往西几十米，立着一座木刻楞小院。

林区老乡住的几乎都是木刻楞。以前只在《智取威虎山》里见过，不过那是艺术演绎，与现实木屋差距很大。木刻楞以原木交叉卡紧四角，木身截出缺口留作门窗，顶部平铺原木，再架上人字屋脊用以防雨。房脊两侧完全通透，即可放置杂物，又能风干山货。居室内部则以黄泥或木板找平，地面铺上木板，屋子冬暖夏凉，结实安稳。不像我们暂住的帐篷，白天一晒闷如蒸笼，入夜又浸满浓重潮气，被褥终日湿凉，都不愿钻被窝儿。

隔壁这座木刻楞小院，和其他人家不同，干净整洁，一尘不染。山里人家院里最常见到处堆叠的柴火垛，粗粝随性，唯独这户的柈子按粗、中、细码得整整齐齐。门前菜园也打理得井井有条，寸草不乱。在荒疏自在的深山里，这份利落清爽，反倒显得有些突兀。

因为缺少伐木工具，我登门借取。只见屋内陈设十分简陋，没有像样的家具，墙上挂着几串蘑菇，飘着一股清异的香气。山里住户大多夫妻相守，儿孙绕膝，烟火气浓郁。唯独这户比较特别，院里常年住着三位老人：两位瘦削、六十开外的大叔，还有一位年岁稍轻的大娘，透着温婉、干练。三人同住一个屋檐下，日出而作，日落而息，从没见红过脸、吵过架，日子过得平静和睦。

大娘时常站在院边打量我们这群山外来客，有时会慢悠悠走过来，隔着帐篷布帘望两眼，目光柔软平和，没有半分打探之意。往来多了，我们渐渐熟络，常会站在门口聊上几句。

“小伙子，这山里潮气重，被子要常拿出去晒晒。常年捂在寒湿里，老了容易得关节炎。” 她轻声叮嘱。

那时我们年轻，心思全扑在工作上，哪里懂得顾惜自己。大兴安岭寒意贯穿四季，即便盛夏白天暖意融融，深夜山风仍旧刺骨。老乡打趣道，这里一年能穿短袖的日子，加起来也超不过一个星期。潮气更是无孔不入，清晨一身露水进山，傍晚一身汗渍归来，钻进被窝又潮又凉，很难安眠。

我照着大娘的嘱咐，把被褥拿出去正反两面晒透。晚上钻进去，松软暖意瞬间裹满全身，格外舒服，连气息都变得干爽了。

入夏之后，山上草木尽数转绿。大娘拿了一小包花籽过来，问我要不要撒在帐篷四周。

她说这地方偏僻，求医买药不便，这些是山里代代传下的药草，寻常头疼脑热、肠胃不适，都能用来缓解。我平日少有病痛，也不懂草药炮制，只觉得荒寂营帐边添几分花色也好，便欣然收下，把比小米粒还小的花籽撒在周边泥土里。没过几日，嫩叶破土而出，月余光景，便开出满丛繁花。

那纤细花茎托着柔美的花冠，花瓣薄如蝉翼，随风轻摇，灿若云霞。整株花儿花色明艳却不张扬，花枝娇柔却自有风骨，成了营帐前后一道迷人的风景。

那是我一生见过最动人的花儿。

相处日久，我慢慢知道了这一家人的作息。两位大叔进林子采摘山货、打猎淘金，常常连日不归，只剩大娘一人照看小院。

秋意渐浓，菜园里的土豆到了采收时节。见大娘独自对着菜地发愁，我趁着工休，带着几个战士过去帮她刨土豆。半晌功夫，整片菜园便收拾妥当。大娘特意做了热气腾腾的手擀打卤面，招待我们。那面条十分顺滑鲜美，大家吃得很香，纷纷问她诀窍。

大娘笑吟吟地回道：“我在面粉里掺了点土豆粉，还有一样你们没吃过的好东西 —— 毛尖蘑。”

“毛尖蘑也叫毛金蘑、金子蘑，只长在废弃的黄金过采区里，特别稀有，一斤干货的价格抵得上一克金子呢。外人一般找不到，只有你们大叔知道出产的地方。”

“你们看，就是那串山蘑。” 大娘抬手指向墙上挂着的蘑菇。

黄褐色的菌身，小巧的伞盖，细长的菌柄，下半截粗壮如鸡腿。毛尖蘑，我牢牢记住了它。

熟识之后，有一天她忽然问我：“小伙子，你去过奉天吗？”

听见这两个字，我一下愣住了。奉天，那是旧时沈阳的名字。这样古早的称谓，从一位久居深山的妇人口中说出，实在出人意料。

她轻声说，自己原本就是奉天城里的人。

那会儿我还没去过沈阳，只知道奉天是几十年前的旧称。我静静听她讲述旧时城里的街道光景，讲大帅府、北陵的过往。她语调平缓淡然，眼底却藏着化不开的思念。

我愈发清楚地感觉到，她和土生土长的山里妇人完全不同。衣着整洁妥帖，发丝梳理得顺滑规整，言行温和有度，身上没有半点山野劳作磨出的粗疏气息。

后来听村里老人讲，我才一点点拼凑出她半生的际遇。

那是被时代裹挟的命运。建国之初，各地统一收容解救了一批深陷苦难的风尘女子，让她们重获做人的尊严。改造结束后，许多人先乘火车、再转汽车、再换爬犁，一路辗转远赴大山深处，与淘金汉子、伐木工人为伴，重新安家度日。

当年进山落户的女子稀少，山里慢慢形成本地人称作 “拉帮套”（旧时林区两男一女搭伙共生的特殊生计模式）的特殊生活方式。一户人家两男一女相互搭伙，平日里彼此帮衬，一同操持生计、进山劳作。我隔壁这三口之家，便是那段特殊岁月里，寻常的一户。

待到我们勘探工作渐近尾声、即将撤离达拉罕时，大娘悄悄把我叫进屋里，小声问我，想不想要一点金子。

我一时怔忡，没有反应过来。

她打开老旧木柜，取出一只旧酒瓶，把里面的东西尽数倒出。一堆黄澄澄的沙金铺在桌上，微光闪闪，那是她一辈子全部的积蓄。

“我没儿没女，你看着给点钱就行。” 她语气轻柔，生怕我不肯接受。

我年纪尚轻，对财富没有什么感觉，也深知沙金贵重，连忙婉言谢绝。

她没有再多劝说，沉默片刻，转身从墙上摘下一串风干山蘑，郑重递给我。她说这就是毛尖蘑，是这片大山独有的珍宝，可遇不可求。“拿回去给家人尝尝。”她言词恳切。

东西尚未递到手边，一股清润醇厚的香气已然扑面而来，糅合着大兴安岭干净纯粹的山林清气，悠远绵长。

“替我去看看沈阳吧！” 她眼里闪着细碎的泪光。

归乡整理行囊时，母亲打开包裹，满屋清香瞬间漫溢开来。家人炖上一锅鲜汤，毛尖蘑独有的绵柔滋味，浸透着岁月，凝聚着山林精华和那份温情，久久萦绕在唇齿之间。

此后数十年，我多次到过沈阳，却再也没有见过毛尖蘑。

注释

1. 墨尔根：即今黑龙江嫩江市，清代北疆军政与驿传枢纽。雅克萨：清代黑龙江边境古城，今属俄罗斯阿尔巴津镇。墨尔根至雅克萨古驿道始建于康熙二十四年，为反击沙俄、传递军情开凿，全程一千四百余里，沿途共设二十五座驿站，又称 “奏捷之驿”；清末沿线金矿开采，驿道重新修缮并延伸增设驿站至三十三座，民间改称 “黄金之路”，达拉罕这类淘金村落便依古驿站发展形成。

2. 拉帮套：旧时东北普遍存在的特殊共生模式，大小兴安岭、长白山山林矿区尤为多见，两男一女结伴劳作、共同度日。

花了三个月工资买的东方135相机

冻土上生长的树木根是平的

部队向工作区挺进