再忆端午节重制版

刚滏

从出来读书到现在工作定居山东，整整二十多年了，我几乎没回过老家过端午节。说起来似乎有些矫情，可每当这个时节，心里总像被什么东西轻轻勾了一下——不只是想吃粽子，大概还有另一层说不清的东西在里面。

母亲知道我馋那一口，前些年过年回家时，她总试探着问：“要不包几个粽子给你尝尝？”我嘴上应着好，可最终总是被别的年菜占去了肚肠。人这东西真怪，偏偏喜欢停留在记忆里那个味道上，仿佛一旦真的吃到了，反倒会打破什么。其实哪里是怕打破，是怕尝不出当年的滋味，更怕母亲忙前忙后的身影让自己心酸。母亲包的粽子，口味拿捏得恰到好处，那份恰到好处里，藏着多少我数不清的清晨与黄昏。

老家的粽子，光粽和肉粽，还有那难得一见的笋皮大粽。光粽是黄橙橙、光溜溜的，全靠草木灰烧出的碱水浸泡糯米。那碱水来之不易，父亲年轻时身强力壮，要翻山越岭二三十里去采山茶树，我们几个孩子跟在后面，山路走得腿软，却被路边的野花野草逗得忘了累。天蓝草软，渴了就喝山泉水，那份“久在樊笼中，复得返自然”的欢喜，至今想起来仍觉得胸口敞亮。回到家，父亲守着铁锅炼灰，母亲去河边采苇叶，一片片洗干净、挑拣好。包粽子时母亲的指尖翻飞，苇叶在她手里服服帖帖，糯米填得不多不少，绳子扎得松紧有度——那一双手，包过多少回粽子，就蕴着多少回的爱。煮粽子要大半天的工夫，我们守着灶台添柴，眼巴巴等着。厨房里渐渐漫出粽香，勾得人心里痒痒的，一遍遍问“好了没有”，母亲总是一边擦汗一边温和地回答：“还得大煮煮，等等。”等那第一口咬下去，糯米软糯弹牙，碱水特有的清香在齿间散开，满嘴都是满足。那滋味，是等待熬出来的，也是一家人围在灶火前守出来的。

肉粽就更金贵了。小时候谁家炖肉，香味能飘半条街，馋得孩子们直咽口水。那时候的猪肉是真正的香，没有饲料味儿，腌过的瘦肉包在粽子里，油脂渗进糯米，每一口都是实实在在的丰腴。如今超市里买的肉粽，饲料猪肉做的，总差着那一股魂。母亲做的肉粽，肉是托人寻的农家猪，腌料是她自己调的，咸淡恰好，肥瘦相间——她知道我爱吃什么，更知道怎么把最好的东西包进粽叶里。

还有那笋皮大粽，用春天剥下的巨大笋皮包裹，一个好几斤重，一个人万万吃不掉。记得在大姑家见过竹林里支起大锅煮竹笋，顺便煮笋粽，帮手们干活累了就切一块来吃。那味道与苇叶粽不同，多了几分竹子的清气，却也粗犷得很。我吃不惯，但那种热气腾腾的劳动场面，却深深印在脑子里——吃食从来不只是吃食，是一家人、一村人共同劳作的气息。

南方的雨季从雨水到端午，天像漏了一样，屋里湿漉漉的，衣服要用烤笼烘。出门两件事：雨靴和雨伞。我不知穿烂过多少双雨靴，高中时买的那把“天堂牌”黑短柄伞却一直带在身边，直到来了北方，雨水少了，渐渐也不知将它落在了哪里。有些东西，在需要时才觉着珍贵；有些日子，走远了才觉着回不去。

端午节除了粽子，还有那座横卧在渭川碧波上的五福桥，四墩五孔，长一百零八米，巍巍壮观。每年端午前后，桥两边就聚满了从五里八乡赶来的老奶奶们，她们带着供养的粽子香火，蹲在桥头，手合长香，口中念念有词，为家人祈福，一坐就是好几天。儿时的我们路过，总要驻足看一会儿，觉得神秘，又觉得安心。那些朴素的信仰，像桥下的流水一样无声无息，却一点点渗透进骨子里，教人无论走到哪里，心里都有一条可以回得去的路。

如今在山东，街上早就有粽子卖了，真空包装的、冷冻的，什么口味都有，却从没有动过买的念头。前几日给母亲打电话，说着说着又提到粽子，电话那头，她轻声说：“今年端午，要不我包一些寄过去？”我沉默了一下，笑着答：“不用寄了，等我下次回去，你再包给我吃。”挂了电话，窗外阳光正好，北方的天空清明干爽，没有一丝雨意。可我心里，却像飘起了老家那绵延不绝的雨，湿漉漉的，带着苇叶和糯米混合的香气，还有母亲守在灶台前，一次次添柴、一次次掀开锅盖的身影。

有些口味，不是拿捏在手上，是拿捏在岁月里，拿捏在一个人对你的全部了解里。母亲包的粽子，恰好的那个度，恰好就是我记忆里永远馋着、也永远回不去的那个家。