乡下端午

鲁海

撰文:鲁海

图片:选自网络

农历五月初五，恰逢城边集市。与平常相比，节日的集市更加热闹，人声鼎沸，摩肩接踵。集市出口，几个艾草摊点，高的矮的，有根无根的。期待和默然，欣喜和好奇的眼神交织在艾草的枝条和叶片上。为方便顾客，有的摊点还专门准备了红头绳。花一块五买一束，摊主老太认真地给艾草系上红头绳又打一个挂结，叮嘱我根朝上挂在出门口左手边。

往年的端午，集市上有没有卖艾草的，我已经模糊了。也许没有，也许我没有留意，假设有也没不会如此热闹。

端午，我的乡下老家叫“五月大五”，又叫五月节。早些年，乡下人识字的少，把字念歪了是经常的事。比如，王药包叫“王二豹”；纸坊头叫“纸王头”；马场胡叫“马查胡”等等。久而久之，习惯成自然，约定俗成。五月大五，大概是把端字念成大字了。方言就是这样让人摸不着头脑。不过，慢慢道来，总比潮汕话好懂。无论怎么称呼，大家心知肚明，这就足够了，乡下人不会因为一个字眼去较真。

乡下的端午，我是说我乡下老家早年的端午，不挂艾草，少有粽子，不喝黄酒，也没有龙舟比赛，无非中午一顿大包子。除此之外，劳人们日出而作日落而息，和平常日子没什么两样，平淡的像一杯白开水。他们的字典里没有屈原战国，没有汨罗与《离骚》，也没有艾草、黄酒和龙舟，这似乎与他们无关。劳人们心里装着拔草的孩子，场里的麦子，地里的庄稼，圈里的牛羊，缸里的米和面。劳人的端午，过去简单，现在简单，过去比现在还简单。

那些年，乡下人还在为温饱而奔波，他们心里装得是柴米油盐，吃喝拉撒，还没有波澜壮阔的故事。那些年，多数庄稼人还不识字，他们脑子里还装不下多姿多彩的文字符号。

那些年的端午，场里还没收拾利索，地里还需急着夏种，造墒、灭茬、播种，一连串的活路挨着呢。春争日，夏争时，一刻耽误不起，哪有闲情逸致包粽子、挂艾草、品黄酒吆。包括放麦假的孩子们，拾麦子、扶车子、拉绳子、撑袋子、送水送饭，力所能及，还得帮大人哄孩子，喂牲口，看家护院。不过，孩子们总可以抽楞跑出去疯一会儿，掏小虫、捉野兔、摸鱼虾、逮蠽蟟龟，孩子们的世界里总是充满了阳光与快乐。

如今，乡下人不在为温饱而纠结，劳人们特别是年轻人都有了文化，他们的生活质量正在一步步提高，农村和城市的距离在一步步缩小。端午的农家餐桌上除了鸡鸭鱼肉，也有了香甜的粽子，有的庭院门口还挂着系了红绳的艾草，尽管他们未必知道挂艾草的意义。有人工智能，哪有什么不懂的事情吆。驱车城里看龙舟赛，不是可望不可即的事情了。今年的端午假期赶上父亲节和夏至，内容显得格外丰满。但愿，明年的端午吃粽子、喝黄酒、看龙舟，端午的门口有艾草，有菖蒲也有石榴花。