【早安美友】粽香深处是故乡

南武老赵

　　提前一天，太太已把干粽叶浸入水中。那些蜷曲的叶片渐渐舒展，像沉睡的往事慢慢苏醒。水波轻晃，粽叶的清香便丝丝缕缕地溢出来，沁着岁月的味道。我站在一旁，看叶片上的水珠滚落，恍惚间又回到那个踮脚看母亲包粽子的年纪。

　　花生、红豆、去壳绿豆各自泡在碗里，红红绿绿地挨着，像散落的玛瑙与翡翠。太太的手探入水中，轻轻搅动，豆子们便欢快地翻滚起来。花生憨厚，红豆玲珑，绿豆清瘦，它们将在糯米里重逢，在粽叶的包裹中完成一场味觉的合奏。而那方寸瘦满的猪肉，已在酱油里养足了精神，琥珀色的光泽里藏着大地的丰饶。

　　太太拾起两片粽叶，交叠成漏斗状。糯米如雪，豆子如星，猪肉如月，层层铺陈。她的手指翻飞间，一个棱角分明的粽子便立在掌心——像一座小小的山，盛满了田野的馈赠。麻线缠绕时发出细微的沙沙声，那是粽子在说：“好了，好了，把我放进时光里煮吧。”

　　灶火慢炖，水汽氤氲。三个时辰的光景，糯米吸足了豆与肉的精华，变得晶莹透亮。剥开粽叶的刹那，热气蒸腾而起，带着山野与田野的气息。咬一口，花生的粉糯、红豆的绵密、绿豆的清香、猪肉的咸鲜，在齿间次第绽放。这滋味让我想起陆游的诗句：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。”千年前的端午，是否也飘着同样的香？

　　如今太太学着母亲的样子，将粽叶折成漏斗，灵巧熟练地填入馅料。水汽模糊了窗玻璃，也模糊了记忆与现实的距离。原来每一枚粽子都是一封家书，用五谷写就，用时光传递。当齿尖咬破糯米的瞬间，我们尝到的不仅是美食，更是土地对耕耘者的温柔回响。