【古城送葬】

阿牛

　　李老师走了！（2025年3月28日）上午红姐打电话问我知不知道？同学们在微信群里吊唁，没见我露面，特地来电告知。

那天早上工作很忙，没空翻看手机，快十点了正往手术室赶，听闻消息，吃惊又茫然。急忙打开班群微信，是早上七点多钟王班长转发了李老师女儿家云发布的讣告。同学们都很惊讶，李老师今年77岁，按现在的标准，年龄并不算大。去年国庆节来楚雄参加我们牟铜中学一九八四届同学聚会时，身体还不错啊，没看出有明显衰老的迹象。我这个医生也从未听他诉说、咨询过病痛不适。

家云发的讣告只说李老师因病医治无效，在家中安详离世。我做手术时脑海中不时浮现出李老师的音容笑貌。手术结束，从手机记事本里翻出几年前写的一篇文章《我的数学老师李振中》，用模糊的双眼看着、忆着，编辑了一个美篇，配上王树梅制作的回忆李老师的短视频。

李老师是同学们最喜爱的中学教师，上世纪七十年代初就到了牟定铜矿，在大选厂当电工、在学校任数学教师、在矿机关宣传科当干事……直到矿山关闭，买断工龄退休。其间教了我们四年数学课程，从初三直到高三，正是我们最重要的学习时期，怎能相忘？近些年有了QQ群、有了微信群后，与同学们的互动就更多了，完全融入了84班级群，真正的亦师亦友。

李老师的告别仪式定在周日中午，在大理古城家中举行。我乘早班飞机从重庆飞大理，落地后打车去古城，一路顺畅，五十分钟就到了古城边，车进不去了，在214国道人民路口下车。

大理古城保护得很好，中心区域是青石板步行街，机动车不能进入。李老师家是古城原著民，一方清静小院就在古城中央。沿人民路下行，右转进入新民路，巷子里除了一座天主教堂，其他的民房都改造成了民宿客栈、旅拍店铺、咖啡茶馆……由外地人租借经营。李老师家在小巷尽头，是为数不多依然坚守祖屋的原著居民。

小巷深处传出吹打哀乐，小院门口立了一根高高的“孝幡”，门上一付白底黑字对联。院内正房两侧排列了许多花圈，其中有我们84班级送的，有牟定铜矿子弟学校老师们送的。小院内的白照壁上竖写着“和气致祥”四个楷书红字，端庄大方，以前同学们到李老师家拜访，都会在照壁前留一张合影。

李老师的灵堂设在正房一楼，正对着照壁。我向李老师的灵位叩了三个头，家云和丈夫跪在灵位两旁垂泪回礼。

上到二楼拜见师母李梅青。严金明、徐燕、王全忠、刘敬波、黄文伟几位同学已先一步到了，正陪着师母说话。师母拉着我的手说“李老师弥留之际交待，要回到自家屋里来办后事。我们都按照他的愿望来办理。这栋三层小楼的第二层是我们家的，顶层是哥哥家，底层是妹妹家。他们兄弟姐妹感情特别好，妹妹把底层客厅腾出来，布置了灵堂，骨灰就暂放在这里。李老师走得突然，从入院到去世不到两天时间。入院时李老师都不让告诉女儿，哪想到病情突然就急转直下了，女儿女婿连夜开车从昆明赶回来，见了父亲最后一面。李老师这辈子，自己能做的事情，从不愿麻烦别人。我见他精神不好，双下肢水肿，催他去医院检查治疗，他都推三阻四，怕麻烦我。前段时间有一天突然凭空对我说 '梅青，找了你做妻子，我这辈子幸福了，谢谢你！' 我还白他一眼，老夫老妻谢什么谢，相互照顾是应该的。现在回想起来，可能那时候，李老师就已预感到时日无多了。”

我们安慰师母，李老师走得太突然了，这样没有痛苦地走，也好，也好，师母请节哀。

我问师母，李老师平时有啥基础病吗？他从来没有向我这个医生学生讲过。我只知道六年前他没有来参加我们班毕业35周年聚会，是因为正在昆明拨牙、镶牙。从李老师分享到微信里的美篇、口琴吹奏视频，感觉李老师身体很好啊。

师母说，李老师血糖高，打胰岛素十多年了，血糖控制得还可以，除此以外也没有更多症状。近几个月他不大下楼上街走动了，多数时间就坐在他的宝座上。喏，就是我现在坐的这把带轮子可旋转的扶手靠背皮椅子，对着办公桌上的电脑、录音机处理图片、编辑美篇、录制口琴吹奏视频。该吃饭了，椅子转过一百八十度，就对着茶几饭桌。吃完饭，碗一摆，又转过去对着电脑，屁股都不用离开坐垫一下。

金明说，李老师好勤奋，除了我们84班级群，李老师还活跃在教师群、知青群、电工群、楚雄师范学院同学群、中学同学群……等多个微信群里，为每个微友修善老照片、做美篇，对着手机录制口琴独奏，娱人怡己。李老师是微友们的开心果。

中午时分亲友们肃立在院子里向李老师默哀致敬，家云含泪致悼词，并梗咽着念了高三的外孙写给老爷爷的信，情意绵长，催人泪下。

十二点四十八分，启灵，送行。同学们帮着解开花圈，抬出门外。花圈都是一般大，直径约两米，由三根细竹竿支撑着，要侧过来才出得了院门。先在小巷里排列就位，孝幡在前招引，女儿捧着遗像、女婿抱着骨灰盒走在前，放鞭炮、撒纸钱的人紧随其后，花圈一个个跟着。我们几个同学胸前别上小白花，一人抬着一个大花圈，夹在送葬队里，跟着走。每到一个路口，就要放串鞭炮、撒把纸钱，让另一个世界的李老师记住回家的路。

在新民路小巷里，走得平稳肃穆，左拐进入人民路主街道，送葬队伍就难以整齐了。大理是旅游城市，中午时分古城游人不算多，但也不少。见到送葬队伍，多数游人退到路边驻足礼让，也还是互有些干扰。主要的障碍却是大理四景“风花雪月”的风。大理古城背靠苍山，面向洱海，风多风大。风起时，把高高的孝幡吹歪斜，这不打紧，还能掌握。直径两米的大花圈就不容易把控了，阵风中，花圈似船上风帆，人儿如浪中扁舟，一个个把持花圈艰难行进。我把三根竹竿合拢一处，根部顶在胸腹间，双手奋力撑住竹竿中上部，保持稳定。右转进入复兴路，与风向垂直，建筑物减弱了风速，平稳经过文庙和洋人街口。再向左转，进入玉洱路，向苍山方向上行。从苍山吹向洱海的风，迎面扑来，花圈受力面大，阻力巨大，我只得侧过花圈，勉强维持。回头见金明和徐燕改变了策略，他俩把两个花圈重叠在一起，变一前一后为并排同行，共同把持花圈，稳定又省力。

要出大理古城了，送葬队伍须穿过苍山门城门洞。孝幡太高，竖着过不去，倾斜四十五度通过，花圈随后跟进。城门洞的风更大，仿佛苍山吹下来的风全都经过洞口灌入古城。我和金明、徐燕，像水手驭帆一样，侧过花圈，把对李老师的哀念化作力量，奋力顶风逆行，穿过约十米长的“风洞”，顿时轻松下来。出了古城，上到214国道，在人行横道择机通过马路，一辆小货车在三月街口等待。把孝幡、骨灰、花圈送上车，亲友们含泪向李老师挥手道别。家云夫妇随车送李老师的骨灰上苍山，到家族墓地安葬……

我要赶飞机回重庆，直接打车去机场，没有与同学们一起返回李老师家进餐、向师母话别。

飞机腾空而起，透舷窗俯瞰苍山洱海，苍洱毓秀，风花雪月，历历在目。

生于斯，长于斯，葬于斯，李老师幸福了，此生应无憾。

2025年3月30日