网球与乒乓球给我生活添彩

武当追曲人

掌心与指尖

　　2006年，我五十一岁，第一次拿起网球拍。

　　那感觉像是握着一把铁锹。之前打了三十多年乒乓球，球拍轻得像一片叶子，而网球拍沉沉地坠在手心，挥一下都觉得费力。我在西教学楼侧面的水泥墙上练了一个月，球撞墙弹回来，我再打回去，机械地重复，像一个对着墙壁自言自语的人。

　　终于进了场地。网球场比乒乓球台大得太多了，从这头跑到那头像是横穿一个广场。搭档的老师们眼神客气而疏远，轮到我发球时，大家自觉地退得很远，不是准备接球，是准备躲球。有时球飞过来，我挥拍，拍面没对准，球就斜斜地飞到隔壁场地去了。隔壁的人停下来看我，我跑过去捡球，弯腰的时候脸发烫。

　　那段时间最怕听到的一句话是：“今天人够了。”

　　我知道他们在凑双打，四个刚好，多一个就是我。我站在场边看他们打，假装在热身，实际上是在等一个接不上的空缺。有时候等到了，别人勉强让我上场，打几拍又下去。尴尬像汗一样从后背渗出来，没人说破，但谁都感觉得到。

　　我决定为自己找一个位置。

　　网球场上有三种人：底线对抽的，满场飞奔的，还有站在网前的。我观察了很久，发现最不需要臂力的是第三种，最需要反应速度的也是第三种。我的乒乓球底子还在，手腕的灵活性、对球路的预判、近距离的反应——这些搬到网前，竟然有点用。

　　于是我练截击。练高压扣球。练网前的小碎步。周末别人打比赛，我就对着墙练网前动作；别人休息了，我请人给我喂球，站在离网两米的地方，球来就挡回去。三个月，六个月，一年。我的小臂粗了一圈，但真正变化的是眼睛——我学会从对手的拍面读球的方向，比球飞出来早那么零点几秒判断它的落点。

　　三年后，终于轮到我上场了。

　　搭档是何海峰老师，计算机系的传奇。据说他读大学时拿过本校网球冠军，履历漂亮得像奖杯陈列柜。但他腰上有伤，平时不怎么练。对面是体育系的两位田径教练，球龄都在十年以上，肌肉线条分明，跑起来像两辆坦克。

　　开局前，体育系的一个老师笑着跟何老师打招呼：“老何，悠着点啊，别又把腰闪了。”

　　何老师笑了一下，没说话。

　　第一局，我站在网前。何老师发球，球划出一道低平的弧线，落点刁钻。对方回球偏高，我跨出一步，手腕一抖——球贴着网落下去，对方扑过来已经晚了。第二局，同样的战术。第三局，对方开始注意我的位置，球不敢再往网前送，可何老师的底线抽杀从另一边撕开缺口。三比零，场边开始有人围过来。

　　五比三的时候，何老师正手抽了一板，脚下一软，单膝跪了下去。

　　 “抽筋了。”他咬着牙说，小腿肌肉绷得像石头。我们叫了暂停，我给他揉腿，他疼得额头冒汗。十分钟后他站起来试着走了两步，又跪下去。

　　比赛判负。

　　那天晚上我坐在球场边的台阶上很久。何老师一瘸一拐地过来，递给我一瓶水：“对不起。”

　　 “不是你的错。”

　　 “明年再打。”他说。

　　可第二年他腰伤加重，再没上过场。

　　真正赢的那场，是三年后。

　　搭档换成了一个新调来的博士生，姓罗，三十出头，看起来文弱。第一次看他打球的时候我愣住了——他的底线球像炮弹，正手反手都能发力，而且角度刁钻得离谱。球从他拍面上飞出去的时候带着一种尖啸声，落在地上弹起来依然带着旋转，对手往往接不到第三板。

　　那年的比赛，我们对阵运动训练专业的两位教授。论实力，对方在我们之上；论名气，人家是院队的教练。赛前场边议论纷纷：“计算机专业那两个老师怎么可能打得过？”

　　比赛开始前，罗博士他眯着眼看了看对面的场地，转头对我说：“你站网前，别管底线，球过来能截就截，截不到放过去给我。”

　　第一局，对方发球。球速极快，我几乎没看清，球已经弹起来了。但我看到了——那个球带着上旋，落地后跳得高，正好在我肩膀的位置。我下意识抬起拍面，手腕轻轻一压，球像被按了一下，软软地落在对方场地的空档里。

　　罗博士在后面喊了一声：“好球！”

　　接下来的一切都顺了。他的底线球像两条交叉的线，左一个右一个，把对方调动得满场跑。而我守在网前像一张收紧的网，球但凡过来，我就截回去，角度越来越小，落点越来越刁。第三局结束的时候，对方一位教授叉着腰喘气，冲我竖了竖拇指：“你网前可以啊。”

　　 “练了好几年。”我说。

　　六比二，我们赢了。没有悬念。

　　但真正让我重新认识乒乓球的，是多年后的一次旅行。

　　上海，老年人活动中心。我走进去的时候，十几个头发花白的老人正在打球。他们的动作不快，甚至可以说慢，但每一个球都在该在的地方。最让我吃惊的是一个瘦小的老先生，发球的时候手腕轻轻一抖，球落到我台面上，弹起来的方向跟我预判的完全相反。我伸手去够，拍面刚碰到球，它已经转走了。

　　第二个球，又是另一种旋转。第三个，侧旋。第四个，下旋里带着侧。

　　我一个都没接住。

　　打完一局，老先生放下拍子走过来，拍拍我的肩：“你基本功还可以，就是手上不够细。”

　　 “手上？”

　　他伸出右手，五指张开：“乒乓球打到后面，不在胳膊，不在腰，在手指。”他慢慢握拳：“拇指压住拍柄，食指顶住拍面，这两根手指的角度差一点点，球的路线就不一样。”

　　我低头看自己的手。打了五十年的乒乓球，我从来没想过手指。

　　回武汉以后，我开始重新练发球。就练手腕，练拇指和食指的配合。球落下去的时候，压还是托，切还是摩——我以前觉得这些词玄虚，现在才知道，每一个字都是真的。一个球轻一点，对方借不到力；重一点，对方来不及反应；近一点，他够不着；远一点，他退不回去。

　　都在这两根手指上。

　　现在我还是打乒乓球，跑不动了，网球的膝盖也早已亮过红灯，但小球的乐趣反而比以前多。有时候在球馆遇到年轻人，一板大力扣杀砸过来，我轻轻一挡，球贴着网滚过去，他目瞪口呆。

　　我笑笑，心想，你还有五十年才懂。