檐下光阴

智广

　　我把那只磨旧的公文包塞进阁楼最深的角落时，院中的蜀葵开得正好。城市的喧嚣像退潮的海，一夜之间从耳畔抽离，只留这一方乡间小院，盛满漫溢的清寂。晨光总比闹钟醒得早，五点多光景天已大亮，鸟鸣顺着风从四面八方漫进来，不像城里的鸟声，总隔着层玻璃滤得闷闷的。离吃早饭还早，我溜出家门沿着田埂小径走了一圈，不远处卧着一湾清凉小河，我忍不住掬起一捧水洗了脸，清冽河水中，照见胡茬里藏着的星点霜白——也好，不必再每日剃得青皮发亮，去应付那些可有可无的应酬。

　　院里的农务是顶好的消遣。三分隙地，种了青菜、葱椒，还搭了黄瓜架。青藤蔓顺着竹竿往上攀，清晨的露珠挂在卷须尖上，风一吹便簌簌滚落。我蹲在垄间拔草，泥土腥气混着青草的鲜气钻进鼻腔，比办公室的咖啡香得踏实。偶尔有邻村老人挎着篮子路过，隔着竹篱笆喊一声：“智广，你这菜长得真好啊！”我便直起腰，摘两根顶嫩的黄瓜递过去，他们也不客气，在衣襟上擦便开口就咬，满院都是脆生生的声响。

午后最宜在檐下读书。搬一把旧藤椅坐下，泡一杯新采的野山茶，苦后回甘悠长。读的都是年轻时没空细读的旧书，《陶庵梦忆》《东京梦华录》，纸页已经泛黄，字里行间全是旧时光的温韵。风翻书页，也晃得院角芭蕉叶沙沙响，落雨时候，静听雨打蕉叶，淅淅沥沥，像极了童年外婆倚着门框哼的谣曲。从前总嫌日子走得太慢，如今才懂，慢下来的光阴，才是真正金贵的礼物。

傍晚常去村口老樟树下坐着，看老人们下棋。棋盘是石桌上粉笔画的，棋子是捡来磨得发亮的鹅卵石。我不懂棋，只看他们为一步得失争得面红耳赤，转脸又凑一块抽烟闲聊。炊烟顺着各家屋顶慢悠悠飘起来，柴火气息裹着饭香，飘得满村都是。我沿着田埂慢慢往回走，夕阳把影子拉得很长，鞋底沾着湿润的泥土，每一步都踏得格外踏实。

夜里睡得格外安稳，没有催人的电话铃，也没有不停弹出来的微信提示音，只有窗外的虫鸣时起时伏，像一场永不散场的轻音乐会。半梦半醒间，恍惚听见母亲在灶间喊我吃饭，声音穿过几十年的光阴，轻轻落在枕边。

有人说退休是人生走下坡路，可我倒觉得，这才是真正走上了属于自己的正路。卸下肩头攒了半辈子的担子，才看得见路边开着的花，听得懂风说的话。这乡下的日子，没有惊涛骇浪，却处处都藏着细水长流的欢喜——原来岁月静好，从来不在遥远的别处，就在这一粥一饭、一草一木的檐下光阴里。

　　近来在家整理旧文新作，我把它们编成了一本《岁月经纬》文集。作家史铁生说过:"人活一天就不要白活，慢慢地做一些有了活的兴致和价值感的事。"著名诗人汪奇圣老得知后为鼓励我写一首长律作序。

序一

贺智广先生《岁月经纬》付梓

天上一轮月，地上趱行人。

遥遥两相对，素心不染尘。

草木生浩劫，行人各冬春。

岁月不相待，寒暑亦何匀！

岂不怜家室，何为在烟津？

弹琴复长啸，叩天问百神。

劳瘁人间世，谁与解果因？

江山千古越，时事一朝新。

君看五侯后，铁券势无伦。

达者骄车马，贫者历苦辛。

闲人好礼佛，离人泪沾巾。

大道不得出，寂寂自随循。

清籁发山野，相知巢水滨。

归如边塞雁，去矣遗老身。

感君常念我，此义重千钧。

抱卷搜经纬，捻珠盖天真。

竖拂怨三世，传灯嗔交亲。

醍醐莫须醉，梵语共良辰。

窃意摅难尽，君诗教化淳。

人生皆逆旅，相聚合宜珍。

古来多彦士，忧道不忧贫。

汪奇圣

2026.05.10作于北海

(著名诗人，网名南竹，中华诗词学会会员，安徽省诗词学会顾问，曾任副会长兼会刊执行主编，安徽省炳烛诗书画联谊会副会长)

貌美如花，才华横溢的女诗人、散文家，原《安徽科技报》总编也发来了贺序。

序二

佛缘悟道入文章

——浅评祖建新作《岁月经纬》

壬寅暮秋（2022年11月），疫霾未散。我为诗友祖建先生校对其文集《山水行吟》，曾草成《岁月催行旅》一文。拙文既成，幸得先生首肯，就此结下一段文字因缘。

未料三载光阴，先生笔耕不辍，将新章旧作删削编次，终成游记文集《岁月经纬》。值此付梓付印之际，遥致殷殷敬意。古稀之年，世人多颐养天年、含饴弄孙，先生独守寸心，把羁旅所览、浮生所感，尽付笔墨。文章刊出后好评如潮：美篇浏览量数以百万计，朋友圈点赞络绎不绝。自媒体时代，若无真知灼见与锦绣文笔，怎能收获这般青睐？

世人爱重祖建的文字，正因他字字推敲，绝少率尔操觚之作。其文构思精妙，笔触灵动，夹叙夹议间自出境界。寻常风物经他点染，便觉别有洞天。其中《麦积山礼佛记》一文，尤让我叹服。

开篇便见不俗：“在思想的云梯上，每一步攀登都是对庸常的抗拒。”寥寥数语，已将读者引入清寂禅境。行至山脚，他触景生情写道：“我站在麦积山脚下……那一刻忽然明白，来此非只为看佛，而是为了在喧嚣尘世中，寻回一次安静的凝视。”

继而由景入理，妙语连珠。他不写山势险绝，独点出“这山，不是用来征服的，而是用来倾听的”。寻常游人只见佛像森严，他却看见“窟龛如时光的眼眸，静观每一位探寻本心的来者”。

我辈也曾游历此地，却多流于浮光掠影，难有这般通透彻悟。若非胸藏慧根与厚积学养，怎能于寻常风物间悟得大道，落笔如此警策动人？

前日再读先生诗作《灵魂摆渡》，反复咀嚼，深感“渡”字之妙。他写道：“你渡苍生，我渡时间……都是自己的船，也是自己的岸。”一字“渡”道尽人生真谛，既含佛家渡己渡人的悲悯，又藏穷尽一生的深沉哲思。

祖建先生曾留言相和，说“高质量交流，源于思想共鸣”，此话诚然！文如其人，境由心造，人有何等眼界，便写得出何等文字。

相识十载，以诗结缘，以文交心。人生得二三知己，已然足矣。愿这份流淌在笔墨间的情谊，如岁月经纬，经纬交织，历久弥新。

王苏陵 敬撰

2026年5月27日

(诗人、散文家，中华诗词学会会员，安徽省诗词学会顾问)

人走不出院门，家就是你的世界；走出去，世界就是你的家。

或许生命的意义就在于，若干年后回头，还能清晰看见自己走过的脚印，不在乎脚印大小，也不在意格局宽窄；人生的意义更在于，多年后，他人还能看见你的脚印，那脚印上，仍闪着温热的光。