望园的端午！

林成东

　　清晨六点半，望园小区的小广场就已经热闹起来。会客桌上摆着几大盆泡好的糯米，白生生的，像攒了一夜的月光；旁边竹匾里堆着刚采来的苇叶，水灵灵的，还带着河塘的清气。

几位大姐一边系围裙一边说笑：“去年我包的粽子漏了米，今年可得争口气！”——这寻常的烟火气里，藏着年年端午不变的温情。

　活动是大管家小周张罗的，这位在望园干了五年的物业经理，鬓角已有些花白，却还像头回办活动那样认真。头天晚上，他就带着保安师傅把二十斤糯米淘了五遍，红枣挑了又挑。

“咱望园的端午，得有个望园的样子。”他这话说得朴素，可大家都懂——在这个住了三千多人的小区里，一场热热闹闹的包粽子活动，早成了比春联还红火、比月饼还香甜的年节盼头。

　九点钟，人渐渐聚齐了。最显眼的是靠花坛那桌，五六个七八岁的孩子围着一个头发花白的老奶奶学包粽子。“小叶子要这么折，像不像小鸟张翅膀？”老人枯瘦的手指翻飞，一片苇叶转眼就成了个小漏斗。

孩子们笨拙地跟着学，不是漏了米就是缠不紧线，急得直跺脚。旁边的大人看着笑，笑着笑着眼睛就有点湿——这场景多像三十年前，自己也是这样趴在祖辈身边，在一缠一绕里学会第一个粽子。

　　包得最好的要数五号楼的陈老师，这位退休的中学语文教师，手指灵巧得像在跳芭蕾，每个粽子都棱角分明，四个尖角齐齐整整。他在每个粽子上系不同颜色的线：红豆的系红线，蜜枣的系黄线，蛋黄的系绿线。

“这叫‘五色新丝缠角粽’”他扶了扶眼镜，慢悠悠地念，“欧阳修的词，说的就是这个。”旁边几个年轻人围过来拍照，他就顺势讲起屈原、讲起《离骚》——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，两千多年前的诗句混着粽叶的清香，竟格外入耳。

　　十点，广场上已摆满了各色粽子。三角的、四角的、长条的，大的赛过拳头，小的玲珑可爱。有人举着手机直播，有人给孩子讲端午的来历，但最动人的是那些沉默的时刻——当大管家老周端出煮好的第一锅粽子，那白汽腾起来的时候，整个广场都安静了一瞬。

苇叶的清香、糯米的甜香、红枣的蜜香混在一起，裹着晨风拂过每个人的脸。那一刻，大家忽然都明白了：我们包的哪里是粽子？分明是把散落的日子包成了团圆的模样。

　　一号楼的张叔端着粽子去找隔壁独居的李奶奶，七单元的年轻夫妻把热粽子送给加班的保安，几个孩子举着粽子跑向还在扫地的清洁工阿姨…阳光透过香樟叶洒下来，在每个人肩头跳动着细碎的光斑。

两千年前屈原行吟泽畔时，可曾想过他投下的那枚诗魂，会在千年后的某个小区广场上，化作一枚枚温热的粽子，被素不相识的人们相互传递？

　　活动结束时，大管家小周在群里发了段话：“今天咱们一共包了六百多个粽子；但最值得包的，是看不见的那个——它叫‘望园情’。”

群里瞬间就炸开了锅，有人发来孩子满嘴糯米的笑脸，有人晒出自家创意粽子，更多人只是简单地说：“明年还来。”

　　是啊！明年还来。年年端午，岁岁粽香。在这个叫“望园”的地方，一片苇叶裹住的不仅是糯米与红枣，更是邻里间不必言说的默契，是钢筋水泥里长出来的柔软，是古老节日在寻常生活里最生动的延续。

就像陈老师说的：“屈原走了两千三百年，但他的诗还活着——活在每一枚有棱角的粽子里，活在每一次认真的包裹中。”

　　人群散尽时，仍有粽香在楼道间飘荡。这香牵着过去，也系着未来，硬是把望园的端午，裹成了岁月里一枚温润的琥珀。