沉浸与快乐

韩莹

画画的时候我就忘了时间。

　　《沉浸与快乐》

世人常问：快乐是什么？

我七十八岁时找到答案了。

快乐就是浑然不觉时间流逝的那种状态。不是拥有什么，不是达成什么，而是把自己整个儿放进一件事情里，像茶叶沉入热水，慢慢舒展，慢慢释放，直到分不清哪是茶哪是水，这便是沉浸了。

我学画写意花鸟至今快三年了。说来惭愧，古稀之年才拿起毛笔，手是抖的，心是浮的。第一次画梅花，枝干干巴的象柴火直愣愣戳在那里，毫无风致可言。但我记得那个午后——笔尖落下的一刻，窗外的车声、邻居的电视声、冰箱嗡嗡的运转声，忽然全没了。我低头描着一根笨拙的枝，再抬头时，窗外的光从白变成了橘。两个多小时过去了，我却觉得只过了片刻。那是我此生第一次体会到“沉浸”——整个世界都退远了，只剩下一张纸、一枝笔、纸上那些开的七扭八歪的难看的梅花。

那一刻我忽然明白了许多事。记得念大三的时候，进入了专业实习阶段我才发现自己不适合干这个专业。在工厂实习的时候半天要看八回表，时间慢的像蜗牛在爬。在车间里干活的感觉像砂纸在皮肤上磨。痛还必须忍耐着。退休后独居，客厅的老钟滴答滴答一圈一圈数着空荡荡的日子。那种沙纸在皮肤上磨的痛感又回来了。

同样是半天时间，做不喜欢的事情时间漫长得像永夜，画画时却短暂得像呼吸一瞬？区别在于：前者我是被时间推着走的囚徒，后者我是主动走进时间深处的旅人。沉浸不是让时间变快，而是让时间消失。当一个人完全沉浸在当下，过去和未来都隐退了，时间的刻度失去了意义。没有刻度的时间，就是永恒。

古人讲“心流”，讲“物我两忘”，讲“坐忘”，说的都是这个道理。庄子说庖丁解牛，“以神遇而不以目视”，一把刀用了十九年还像新磨的。那刀活在牛的肌理里，活在每一寸骨节的缝隙间，自然忘了磨损，忘了岁月。

我画画远没达这样的境界，但偶尔也能触到边——手下有了几根藤蔓，墨色将干未干，笔锋要收未收。一瞬间觉得自己不是在画，而是在长。让藤蔓自己在纸上攀援，让花瓣自己在风里舒展。那个瞬间，没有“我”，也没有“画”，只有一种流动的、充盈的存在感。

这种存在感大概就是人所能触及的最饱满的快乐。它不是高潮，不是狂喜，而是极致的安宁——安宁到让你忘记了自己在安宁。

学画三年，日日新是必然的。七百多幅习作叠在那里，翻开最早的一张，花瓣是僵的，叶子是涩的；翻到最近的一张，藤蔓有了韧性，鸟雀有了生气。但最珍贵的不是进步本身，而是每当我觉得“今天这幅还不错”时，第二天铺开新纸，心里竟还是空白的、谦卑的、充满期待的。

沉浸带来的快乐不会让人膨胀，只会让人更加安静。因为越走进一件事的深处，越知道它无穷无尽，越知道自己的渺小与幸运——能活到这把年纪，还有一件事让我像孩童一样，每天都学一点新东西，我是被幸运大奖砸中了的。

独居一室我并不寂寞，满墙挂着自己的习作。藤萝紫了又落，牡丹开了又谢，梅枝伸了又弯——纸上的四季在我家轮回。

当我铺开宜纸的那一刻，时间就停滞了。我在哪儿?我在每一笔的起承转合里，我在每一片花瓣的墨色浓淡里。画画世界无边无际，且看不尽玩不尽呢。

走到人生的暮年，能找到一件让我忘掉时间的事是最大的福气。我找了七十八年，终于在画案前找到了。沉浸其中，快乐便不必外求——它就在笔头和宣纸相触的那一瞬，它就在墨色在宣纸上慢慢渲染开的那一瞬。

右边是我的临摹作业，左边是老师的范画。

学画之初画的东西总留着。提醒我那是开始。

常去看画展。从中受益匪浅。

　　春节前夕和翰墨春秋社的画友们一起写春联。

终于有作品能够参展了。

站在自己参展的作品前，心里真是美滋滋的。

　　禽择良木而栖。我也挑选朋友呢，挑选那些能写会画的人做朋友，自己进步就快。

儿子最理解老娘了，陪我去看我的画展。

我家的墙上永远桃花红粉梨花白。

学校离退处书画协会的墙上也被我祸害不轻。

　　隔一段时间，墙上的画作业就会更换一批。

　　我的毛笔字写得非常难看，孙子替我在画上题字。

　　为了画好荷叶的正反面，跑到公园里看荷花。

是妹妹把我引上了画画的路。