最忆端午粽叶香

李毅梅

　　母亲包的粽子，是端午节里最浓的乡愁。

每年芒种过后，河边的粽叶就摇曳着青翠的叶子，仿佛在提醒端午将近。这时节的粽叶最是肥厚，叶脉里蓄着整个春天的阳光雨露。我和哥哥总要跟着母亲，踩着晨露去采粽叶。露珠从叶尖滚落，沾湿了我们的布鞋，却浇不灭雀跃的心。

　　那时的端午总连着梅雨季，空气里浮着湿润的草木香。母亲教我们选叶要诀：“要挑比巴掌宽的，叶边不能有虫眼。”哥哥踮着脚够高处的新叶，我蹲在地上理着叶柄的绒毛。蝉鸣声里，竹篓渐渐被碧玉般的叶子填满，叶香混着泥土气息，是记忆里最早的端午味道。

回家后母亲总要燃起艾草，青烟袅袅中，她将糯米泡在陶缸里，水里沉浮的红枣像游动的锦鲤。石磨转动的声响里，哥哥推磨我添米，雪白的米浆顺着凹槽流淌，空气里便多了份清甜。母亲调馅时最是讲究，赤豆要提前用井水浸透，蜜枣需去核撕成金丝，咸肉丁得用五香粉腌足时辰。

　　包粽子那日最是热闹。母亲将两片粽叶叠成漏斗状，抓把糯米垫底，中间埋颗蜜枣，再覆层赤豆，最后用细麻线扎成三角玲珑的模样。我总学不会那翻飞的指法，不是漏了米就是散了叶。母亲便搬来竹凳与我并坐，左手包住我攥着粽叶的小手，右手食指轻轻压住叶边：“莫急，棕叶有灵性，顺着它的筋骨走。”她带着我在粽叶上走针线，大手握住我的小手，糯米粒沾着彼此的体温。我嗅到她鬓角淡淡的艾草香，听见她呼吸里带着糯米般的温软：“当年你外婆也是这样教我，说粽角要捏出山的棱线，才镇得住江里的浪。”

　　哥哥故意把粽子捆成歪歪扭扭的胖娃娃，逗得灶膛里的火苗都笑弯了腰。

蒸粽子的时辰最是难熬。大铁锅上白雾升腾，水汽裹着粽香在梁间游走。母亲趁机给我们讲屈原投江的故事，说鱼儿吃了粽子就不会噬咬忠魂。哥哥翻开泛黄的《荆楚岁时记》，说古人用五色丝线缠粽是为驱邪，就像门楣上悬着的菖蒲剑。锅盖揭开的刹那，翡翠般的粽子卧在蒸汽里，叶色已浸染成了深褐。

　　棉线在沸水里褪成浅黄，却将粽叶捆得更紧。母亲用剪刀绞开绳结的动作像拆礼物，青褐叶衣层层剥落时，莹润的粽米便裹着热气滚进粗瓷碗。哥哥总迫不及待咬下第一口，烫得直呵气也要含混喊着：“蜜枣化在红豆沙里了！”我偏要沿着棱角慢慢啃，看赤豆如何将糯米染成暗红，又在齿间嚼出粽叶的清苦。母亲总把最端正的粽子留给我们，自己却捡那些裂口的，说爆开的米花吸饱了草木精华。她低头咬下残缺粽角时，嘴角沾着颗倔强的糯米，像白珍珠落在旧绸缎上。

　　二十年后，当我用钢勺剖开真空包装的粽子，工业封边的利落切口里，蛋黄与肉块分明、精致，机械压制的糯米紧实，却再尝不到当年米粒在唇齿间蹦跳的清香。忽然想起那个总在捡食破粽子的女人，想起她悄悄把完整的粽子塞进我们碗底，想起她咀嚼时眯起的眼睛里，映着灶火与我们的馋相。此刻唇齿的甜咸，忽然被记忆中的米香烫出缺口——原来母亲吃的从来不是破粽子，而是把所有完满都留给了我们滚烫的童年。

　　如今超市的冰柜里躺着各色粽子，却再寻不见那缠着棉线的笨拙模样。但每到端午，记忆总会随着粽香苏醒——我看见母亲在炊烟里的侧影，她鬓角的银丝比糯米更皎洁；灶台上歪斜的“胖娃娃”，线头里还牵着哥哥促狭的笑；而我的记忆里，永远刻着那片粽叶的脉络，母亲的手指曾在上面走过千遍，纵横交错都是回家的路。