<p class="ql-block">开车来到了螺髻山山底已是下午时分，换上中巴车盘山到了缆车起点。缆车穿过云层，海拔到了3588米。这个数字像一扇门，推开后，呼吸便不再是理所当然的事了。走下缆车，脚步落地的瞬间，心脏开始变得急促。方老先生站在我前面，85岁老人的背影在雾气里像一株移动的冷杉。我看着他，忽然觉得一丝惭愧，对高海拔的畏惧，原来可以在另一个人沉默的脚步面前，变得轻飘。我的畏惧是在初中时，学校宣传队到某部队解放沟雷达站慰问演出。具体海拔数记不清了，但雷达站已在树线之上，四周只有低矮的灌木和苔藓，高压锅蒸出的米饭是夹生的，平日里香喷喷的炒鸡蛋没了味道。夜晚，从宿舍到厕所不过几十步路，我却走得双腿灌铅，每一步都像在深水里跋涉。那次在山上患了重感冒，屋漏偏逢连夜雨。那是我第一次知道，海拔不仅是一个地理概念，它还是一种生理感觉。</p> <p class="ql-block">2005年12月26日，主席的生日，也是溪洛渡水电站开工的日子。一个多星期，我们一行3人从云南香格里拉来到乡城，考察金沙江流域支流水电资源，一路沿乡城、稻城、理塘、雅江康定及泸定，回到成都已是元旦节。翻了五座四千米以上的垭口，折多山、高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山和兔儿山，最高到了海拔4700米垭口。坐车过雪山，一路遥望贡嘎、格聂、仙乃日等名山，虽然难受，但车窗玻璃把风雪隔在了外面，那种难受终究是隔着一层的。而这次脚踩栈道，一步步爬行螺髻山。今天，螺髻山没有给我们看清全貌的机会，云雾把一切都包裹起来，山峰、峡谷、远处的冰川遗迹，统统隐入一片乳白色的混沌里。反而让我安静下来。看不见终点的景色，便不必为终点焦虑；看不见全貌，便索性注视脚下，享受行进的过程。栈道两旁的冷杉在雾中显出奇异的姿态，主干倾斜、扭曲、分叉，像是被风反复打磨过的。它们不高，侧枝却横向伸展得很开，枝干上覆满青苔，苍劲而嶙峋。在这样的海拔环境，向上生长已成为一种奢望，它们便向四面八方铺展，用宽阔弥补高度，用蔓延替代挺拔。</p> <p class="ql-block">我停下来看一棵冷杉，主干已经开裂，盘根错节，裂缝里却依然抽出翠绿的针叶。它站在雾里，也许矗立了数百年，什么也不证明，只是默默的矗立。索玛花开在冷杉脚下，粉白的、鹅黄的、浅粉的，花球硕大饱满，贴着地面低低地开。云雾漫过来时，它们隐入一片朦胧；微风掀开了雾帘，又鲜艳的立在眼前。这些花没有在高枝上招摇，却在最凛冽的地方开得浓烈。高海拔从不只是有严酷的一面，它迫使万物做出选择，而选择的结果有的退守，有的绽放，物竞天择，适者生存。这时歌声响起，彝族歌手木西子诗的《阿吉鲁》，从小道飘来，像雾一样渗透进山谷。“风起了，大雨落下来；山间荞花凋落，树叶渐渐枯黄……不要怕，不要怕！”彝族风情的调子悠长而苍凉，与溪流的轰鸣声融为一体。方老先生在我们后面，在歌声里，一步，一步，步子不大，却始终没有停歇。</p> <p class="ql-block">他的呼吸声似乎很轻，轻到几乎听不见，仿佛他把每一次喘息都咽回了身体深处，我想他在内心里，鼓足了多大的勇气，原因也许是不想拖累大家。他偶尔停下来看看路边的索玛花，偶尔抬头望望雾中若隐若现的冷杉剪影，他不说累，不问还有多远。海拔标注牌出现在路边：3670米。黑龙潭到了。我站在那块牌子前，说不出话来。85岁的方老先生，无声无息地登上了3670米海拔的黑龙潭。他站在那里看黑龙潭，湖面被云雾半遮半掩着，墨蓝的湖水只在云隙间偶尔露出一角，像某种不肯轻易示人的秘密。他没有感慨，只是静静地站着，仿佛这不是需要被庆祝的抵达，只是一个理所当然的经过。那一刻我忽然释然了，过去对高海拔所有畏惧，其实只是一个心结。方老先生用沉默的脚步告诉了我：登山只是走路，不需要决心，只需要不停下来。“不要怕，不要怕！不管寒冬刺骨、酷暑难熬；不要怕，不要怕！不管身上伤痛、生活万般苦难。”歌声还在山谷里回荡。天近黄昏，云雾彻底合拢过来，黑龙潭最终没有在我们面前展开。但我也不觉遗憾了。它们让你带着一个未完成的念想下山，而这个念想会在往后的日子里慢慢生长，长成你与一座山之间的约定——再次相见。回程的缆车上，方老先生目光淡然，呼吸平稳。我望着窗外漂浮的云海，那座让我忐忑了半生的3500米海拔门槛，其实从来就不存在。门槛在心里，而心是可以走过去的。不要怕！</p>