生日

多伦多移民生活唠叨客

一般我不过生日，从前会给我过生日的只有两个人，一个当然是母亲，另一个就是奶奶。

这都是五十多年前的事了，她老人家，总是在腰间扎着三角檐的蓝布围裙，那是上世纪六七十年代江南农村女人都会有的配置，不像现在女孩儿们挎的漂亮包包，那个时代的女性讲究的全是实用，围裙口袋可以装采下的茶叶，能兜住拾来的稻麦穗，贫乏的年月里，它是帮着一家人讨生活的工具。

每到我生日那天，我正在村小上学，总会在上下课的间隙里，看见奶奶迈着一双小脚，一步一步吃力蹭到教室门口。她从围裙深深的口袋里摸出两个带着体温、飘着蛋香的暖鸡蛋，塞进我怀里，喊着我的乳名说“今天是你的生日呀”，再摸摸我的脑袋，带着慈悯的笑转身慢慢离开。我揣着还热乎的鸡蛋站在原地，好久都缓不过神，幼小的心里涨得满满的，是那种说不清道不明的暖。这种感觉一年只来一次，到后来我居然会开始日日盼着，盼每年的这一天。

这就是奶奶在那个物质极度匮乏的年代，给我的生日礼物，也是最质朴的祝福。她不会用漂亮的辞藻说爱，只用最简单的方式，最平实的话语，把爱和关怀递到我手里，用带着蛋香的温暖，给了我生命里最真实也最美好的幸福。她们这一辈长辈哪里懂什么教育理论，可偏偏就是这样不说大道理的爱，直直扎进人心里，留一辈子都散不去。

这是近四十年前的照片，奶奶坐在小姑和三婶的中间，笑起来的样子和我记忆里一模一样，皱纹里都藏着软乎乎的温和，就像每次把鸡蛋塞给我时那样。这么多年过去，我一翻到这张像，脑子里还是教室门口那股淡淡的蛋香，和胸口捂出的那片暖。

爷爷话少，大半辈子都没怎么说过动听的话，可每次奶奶攒着鸡蛋要给我送，他总站在旁边抽烟，帮着把鸡蛋擦得干干净净塞进奶奶口袋。家里的鸡蛋要换盐换布，偏偏每年我的生日，总能匀出两个最完整温热的。

九十年代初，奶奶靠在小姑的怀里，那时候家里条件慢慢好了些，难得凑齐一大家子人陪着爷爷奶奶拍照，你挨着我我靠着你，坐下就是满满的烟火气。那天是不是刚好谁的生日已经记不清了，可我记得那天桌上的菜比往常丰盛，奶奶还偷偷塞给我两个煮鸡蛋，说不管多大，过生日都得吃。

左起小姑夫、大姑夫、爷爷、奶奶、小姑都回来了，奶奶安安稳稳坐在中间，头发全白了，背也驼了些，可看见我还是会弯起眼睛笑。那天家里摆了好几桌酒，大人小孩闹哄哄的，像极了过年，又或者，是哪个值得庆祝的好日子，现在想想，多半就是哪个小辈的生日。

一大家子热热闹闹围坐吃饭，瓷碗摆得整整齐齐，碗里的肉菜冒着热气，九十年代初的这种场面放在从前，只有逢年过节或者家有喜事才会有，生日自然也算头等的喜事。那时候的快乐多简单啊，一桌子热饭，一家人聚齐，就是顶好的生日宴席。

当年，整整齐齐一大家子人，最早给我过生日的那两位老人，安安稳稳坐在中间，还是记忆里温和的模样。后辈们都长大了，小孩也都抱在了怀里，日子越过越热闹，鸡蛋不再是稀罕东西，生日也能摆上满满一桌子好酒好菜，可我还是忘不了当年奶奶揣在围裙里，那两个带着体温的煮鸡蛋。那股暖，从童年进到心里，到现在都没凉过。