又见栀子花开

老农

窗台下的栀子花又开了。白花瓣沾着晨雨，香气细细。我盯着看了很久，心口忽然被什么轻轻揪了一下。

这盆栀子，是楼上老哥的。他爱花，春暖时，车棚前、北楼下摆得井井有条，夏日里总是一片葱茏——小院里的人都跟着沾光。尤其是那盆栀子，开起来满盆堆雪，整个院子都香。如今花如约而至，那个莳弄花的人，却再也见不着了。而今年的花也变得稀疏、冷落。

老哥是山东人，我和他是同乡，也是单位同事。那一年我毕业到单位报到，是他接待的。那天具体情形记不清了，只记得他爱笑，热情。往后的岁月印证了这第一印象——我从没见过他和谁红过脸，甚至没听他大声说过话。往后的岁月里，他对我照拂有加。他是军人出身，总是把自己打扮得整整齐齐，皮鞋擦得一丝不苟。他说话带着浓重的乡音，慢悠悠的，像他这个人。他爱笑，笑起来宽厚、诚恳、温暖，至今想起来，还是暖的。

后来老哥退休了，见面就少了。十多年前，我也搬来这个小区，和他楼上楼下住着，便觉得缘分真好。虽不常聚，但天天碰得见。他在院里莳弄花草，移盆、剪枝、施肥，或是拎着水桶浇花，碰面总是笑眯眯地打招呼："上班啊""回来了""吃了没"。有时在公交站碰上，他等车去协会，我上班去单位，打个招呼，或站着聊几句。他总说"你忙去吧"，我说"不忙不忙"——其实心里知道，这样的日子，还长着呢。

今年元旦，突然听说他身体不好了。他从北京回来，我上楼去看他。他靠在沙发上，有点瘦，精神尚可。眼神还是温和的，可那温和里有了倦意。我陪他坐着，说着，但感觉说什么都是无力的、没底的，只觉得该多来坐坐。可没过多久，病情急转直下，这一去，便再没回来。

他走后不久下了场雪。楼下的泡沫箱，他生前总放在车棚沿下接雨水浇花用的，被融后的雪水打得滴滴答答响。我站在窗边听，总觉得他还在楼上，一会儿就会拎着桶下来。公交站牌还在老地方，等车的人来来往往，可那个笑眯眯的身影，再也遇不到了。

栀子花正开。我总不自觉地在花前驻足。花不懂人事，只管一年年地香，一年年地开。只是如今看见它，心里便漫上一股说不清的滋味——不全是悲伤，更多是舍不得，空落落的，像有些话还没说，有些日子还没好好过。而今此情成追忆，当时只道是寻常。

今天又下雨了，不大，滴滴答答，落在栀子上，仿佛在说:花在，人就在……这样想着，便得了些许的慰藉。