与屈原同湖

黄建华

　　今天是端午节，东湖的水忽然有了脾气。龙舟的鼓点从湖面传来，不是一声一声，是一层一层，像心跳，像某种古老的召唤。桨板切入水面，划开的不是水，是时间本身。风从湖心吹来，裹挟着水草腥甜的气息，湿漉漉地扑在脸上。我停下脚步——在那一瞬间，我看见他了。

雨来得急。刚才还是晴日，转眼乌云便从磨山那边压过来，像一块浸透了墨的布，把整个湖面罩住。龙舟的鼓声没有停，反而更急了，雨点砸在鼓面上，溅起细碎的水花，桨手们的号子混在雨声里，听不真切，只看见一片红黄的龙舟在灰蒙蒙的水面上穿梭，像几条倔强的鱼。岸边的观众没有散去，反而撑起了伞，花花绿绿的一大片，在雨幕中浮动。这是热闹，是狂欢，是端午的仪式。而我想起他流放时的心情。

一个形容憔悴的身影，正从湖边的薄雾中走来。长袍沾着露水，面容清瘦，目光却如炬火。他口中念念有词，不是吟哦，是追问，是对着这一湖碧水、对着整个世界的追问。我没有上前。有些相遇，只宜远观。

雨越下越大。湖面不再是刚才那片欢快的竞技场，而是变成了一面模糊的镜子，倒映着灰天、灰山、灰蒙蒙的岸。龙舟陆续靠岸了，鼓声渐歇，只剩雨点敲打湖面的声音，细密、单调、无休止。湖边的柳树被雨水洗得发亮，枝条低垂，像无数只沉默的手。我想起他写过的句子："霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。"那时他走在流放的路上，天空大概也是这样的灰，雨也是这样的密，只是没有龙舟，没有观众，没有撑伞的人群。只有他一个人，一杖一履，走向茫茫的荒野。

一只凤凰从磨山腾空而起，编钟寥寥。那光芒穿越两千多年，至今让人仰望时仍觉目眩。东湖湿漉漉的。

雨中的东湖有一种特别的静。不是无声的静，是声音被雨水过滤后的静——所有的嘈杂都变得遥远，只剩下雨声、水声、风声，和某种从深处涌上来的孤寂。我站在听涛轩的廊下，看雨线斜斜地落入湖中，一圈一圈的涟漪刚形成就被新的雨点打碎。这景象让我想起他流放时的心境：那种被世界遗忘的感觉，那种明明身处人群之中却如同独行的寒凉。他曾在郢都的朝堂上慷慨陈词，如今却在泽畔独行，"颜色憔悴，形容枯槁"。雨落在他脸上，和泪混在一起，分不清哪是雨水哪是心酸。他追问苍天，苍天以雨作答；他追问大地，大地以泥泞作答。答案从来不是安慰，是更深的沉默。

我走在林荫大道上，有些顿悟，一个地方成名，往往不是因为地理，而是因为文化。不仅因为那一泓碧水，更因为一种精神曾在这里呼吸、生长、燃烧。从某种意义上说，某一段历史，就是楚文化本身。"荆楚"二字，最初不过是荆棘丛生的意思。先民们居住的地方长满了"荆"或"楚"这样的灌木，于是他们便被称作荆人、楚人。也有人说，楚人在村寨周围种植牡荆以作防卫——这种解释里有一种生存的粗粝感，让人想到先民们如何在荒野中筑起第一道篱笆。"荆楚大地"由此而来，一个称谓里藏着整个民族的迁徙与扎根。

楚国的两次迁都，像一个人生命中的两次重大抉择。楚文王将都城迁至鄂，那是主动的、充满雄心的迁徙。第二次发生在伍子胥率吴军攻陷郢都之后，楚昭王被迫南迁，仍定名为郢。这次迁都虽带几分仓皇，却也是楚国势力逐渐东移的必然。随着楚都南迁，包括东湖在内的江汉平原，逐渐成为楚国的统治中心。

战国时的楚国，疆域北近黄河，南达五岭，东至琅琊，西抵川黔边界。郢都已是"车毂击，民肩摩，市路相排突"——那是一幅恢弘的画卷。然而我更在意的，是楚人精神里的那种桀骜。

楚墓中出土的青铜器，与中原风格迥异。楚王南征北战，吸收了扬越的冶铜技术与中原的制铜工艺，又借鉴蛮夷风格，创造出独具特色的楚式器物。升鼎、于鼎、楚式鬲，束腰、收腹、高足、平底——据说这与楚王好"细腰"有关。

楚王好细腰，不仅爱楚女"细腰秀颈"，亦喜男子细腰，以至于臣子们不敢多食，上朝时面带"饥相"。这看似荒唐的审美背后，是一种对纤细、对飘逸、对超越凡俗之美的执着追求。美，在楚人这里，从来不是装饰，是信仰。

楚人还发明了自称为"盏"的敦，两个半圆形相扣，仿佛一个微缩的宇宙。这种造型的大胆，这种对整体与圆满的想象，令人叹服。周礼规定了严格的礼器组合，而楚墓中，方形簋代替了圆形簋，"鼎簋组合"代替了"鼎簋对偶"——这不是简单的器物之变，而是"不服周"的宣言，是楚人桀骜不驯的性格在青铜上的刻写。

随州曾侯乙墓编钟的发现，更将楚人的青铜工艺推向"炉火纯青、鬼斧神工"之境。他们已由陶范组合铸造法发展到熔模铸造法——失蜡法。那繁复精美的纹饰，那准确无误的音律，让人怀疑是否有神助。其实没有神，只有人，只有人对美的无尽渴求。

楚国的文字亦独树一帜。笔画扭曲的"虫书"，附饰鸟形的"鸟书"，字体修长，仰首伸脚，波折弯曲，如舞如飞。文字本是工具，楚人却将它变成了艺术，变成了舞蹈。他们不肯让任何一件器物仅仅停留在"有用"的层面——这是楚人的骄傲，也是楚人的孤独。而屈原，便诞生在这样的文化土壤里。《离骚》中他写道："惟庚寅吾以降。"楚国的始祖第一代祝融重黎死于庚寅日，屈原又生于庚寅日。这种巧合本身，已足以让人沉思：一个人的诞生，是否真能与一个民族的源头遥相呼应？

我不信转世之说，但我相信，有些灵魂是被选中的。不是被神选中，是被时代选中，被文化选中，被一种无法言说的必然性选中。屈原被选中，去承担一个民族的清醒与孤独。

据传屈原曾涉足东湖。他的诗中有："乘鄂渚而反顾兮，秋冬之绪风"、"登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心"。诗中的"大坟"即现在的龟山，"渚"指水中小岛，而龟山附近的"鄂渚"，相传为东湖之中的小岛。《楚辞·渔父》载："屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。"这个"泽"，据传就是今天的东湖。

我想象那个画面：一个形容憔悴的诗人，在湖边独行，口中念念有词。湖上的渔父看见了他，诧异地问："您不是三闾大夫吗？怎么到这里来了？"

屈原叹道："举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。"这句话，他说得平静，却重若千钧。不是控诉，是陈述；不是哀怨，是认领。一个人清醒地看见世界的浑浊，却依然选择清醒，这需要怎样的勇气？众人皆醉，他独醒——这不是骄傲，是孤独，是命运。

渔父劝他："圣人不凝滞于物，而能与世推移。"这是智慧，是生存的智慧。但屈原拒绝了。他选择了另一条路——不是不懂世故，是不肯世故；不是不知妥协，是不肯妥协。这种"不肯"，是楚人"不服周"的精神在他血液中的最后一次燃烧。

于是就有了今天的行吟阁和沧浪亭。我常去东湖。不为风景，为了一种气息。站在湖边，风从水面吹来，带着水草的气息，恍惚间会觉得那个行吟泽畔的身影并未远去。他的孤独，他的清醒，他的美，都已融入这一湖碧水，成为东湖最深沉的底色。一个地方因为有这样的人来过，便不再只是地理意义上的存在。它获得了灵魂，获得了让人一再回望的理由。

雨渐渐小了。湖面上的龙舟又开始集结，鼓声重新响起，比刚才更加热烈，仿佛要把刚才被雨打断的时光补回来。桨手们赤着膊，雨水和汗水混在一起，在古铜色的脊背上流淌。岸边的观众欢呼起来，彩旗在湿漉漉的空气中猎猎作响。这是生的热闹，是力的张扬，是端午的狂欢。而我站在雨后的湖边，想起他流放时的心情。那时没有龙舟，没有欢呼，只有他一人，面对一湖烟雨，追问天地。他的追问没有答案，他的孤独没有尽头。但正是这种没有答案的追问，这种没有尽头的孤独，让他的生命超越了时间的局限，成为永恒。

屈原来过东湖。这不是历史事件，是精神事件。一只凤凰从这里飞起，一个诗人在这里行吟——东湖因此而不朽。我站在湖边，暮色渐浓。湖水无言，却仿佛在低语。那低语穿越两千多年，抵达我的耳际，不是声音，是气息，是一种让人既温暖又战栗的存在感。

端午节到了。人们会吃粽子，会赛龙舟，会纪念一个诗人。但纪念什么？纪念他的忠诚，他的爱国，他的悲剧？我想，我们真正纪念的，是那种"独清独醒"的姿态，是那种在浑浊中不肯合污的精神，是那种明知不可为而为之的倔强。

这种精神，在今天，比任何时候都更加稀缺。我转身离开湖边。林荫道上，路灯次第亮起。屈原的身影早已消失在历史的迷雾中，但他的追问还在。那追问不是针对某个时代，是针对人性本身：在浑浊中，你选择清醒还是沉沦？在孤独中，你选择坚守还是妥协？在绝望中，你选择歌唱还是沉默？

这些问题没有标准答案。屈原用他的生命给出了他的答案，我们每一个人，也都将在自己的生命中给出自己的答案。

东湖的湖水依旧平静。但我知道，那平静之下，有深流涌动。那深流里，有一个诗人的灵魂，有一个民族的骄傲，有一种永不熄灭的精神之光。

屈原来过。这就够了。一个地方，因为有人真正活过，便永远活着。