美篇这壶酒，我心已共醉，——我与美篇文化邂逅行

马静昌

敬您一杯，与君同醉

字中爱最美

携剑出江湖

华山论剑归

抛砖引玉处

雪映梅香味

敬您一杯，与君同飞

诗中谁巍峨

掬水捧月美

我自是潮流

心与春风随

桃花锦绣绘

谨以此文感念美篇遇到的有缘人，我入美篇五六年了，有五六十个甚至成百的美友真真切切影响了我，更有数不清的美友走进了我的美篇生活，有一面之缘，也有一字之师。有一见如故，也有一见倾心。有一如既往，也有一眸深情。有一生之念，也有一生无悔。他们感动了我，激励了我，成长了我，更是美篇这个舞台成就了我。如今我是钢铁人之家美友圈的评论员，一句话交流圈的管理员，曾经做过诗路花雨文学社的管理员。我衷心的感谢主持人老幺妹老师，龙卷风雨老师，陈小悦老师对我的提携与信任。再一次感谢所有欣赏帮助过马静昌的美友师长，遇见你们真好！遇见美篇真好！

——马静昌

2026年6月19日



引子：一杯茶，一场偶遇

说来也巧。那日我在美篇闲逛，忽然发现“创作学院”门前车马稀了。

四五年前不是这样的。那时候谁在这儿露个脸，立马成红人，走出去那叫一个风流。创作学院像一座灯塔，集结了全美篇的精锐，从这里走出去的人，圈子风生水起，享誉江湖。

如今怎么冷清了呢？

我端着这杯茶，坐了下来。没想到这一坐，就坐出了一场漫长的龙门阵。

第一折：时也，势也，气也

我把这现象翻来覆去地想，最后拎出三个字：时、势、气。

“时”——风口变了。四五年前是开疆拓土的草创期，平台缺标杆，个人缺标签，一拍即合。如今美篇早已成熟，用户多如繁星，信息铺天盖地。人们不再迷信单一权威，而是各找各的圈子。

“势”——山头林立了。矛盾圈、忆童年、教师园、小说林、情感美友之家……创作学院的培训、挖掘、培养功能，被这些垂直圈层一一“承包”。各圈有各圈的绝活：重思辨的、抓情怀的、立壁垒的、拼叙事的，精准度远超泛泛的通识课。

“气”——虚名散了，实情聚了。当初去学府图的是个“名分”，如今大家精了，要的是真金白银的共鸣。在万人大圈里发一篇回忆录，底下几十个“老哥老姐”跟帖说“我也是”，这滋味，比啥官方加精都带劲。

学府的“气”散了，不是没了，是撒进了千家万户，变成了烟火气。



第二折：像极了南大分家

聊到这儿，我忽然想起一桩旧事——南京大学的院系调整。

工科分出去成了东南大学，师范成了南师大，农学也独立了……乍看是“大出血”，实则是把种子撒出去，各自长成参天大树。美篇也一样，学府把家底分给了各大圈子，结果个个混得风生水起。

一花独放不是春，百花齐放春满园。

第三折：万人大圈，真·顶流

放眼如今的美篇，最火的早已不是某个大V，而是一个个万人大圈：

· 退休人的快乐生活——晒旅游、晒花鸟，活得比年轻人还滋润；

· 知青乐园——一帮老知青凑一块儿，忆苦思甜，眼泪和笑声齐飞；

· 红星照耀中国——红歌一响，热血沸腾；

· 情书俱乐部——给老伴写情书，浪漫起来齁死人；

· 每天小确幸——晒点芝麻绿豆的小幸福，看完心情莫名好；

· 故土情缘——聊家乡、聊老街，乡愁满满；

· 父母的苦与乐——带孙子的吐槽、儿女的牵挂，全是人间真实；

· 厨房大世界——一盘红烧肉能讲出半辈子故事，绝了。

这些圈凭啥火？它们不教“怎么写”，只管“怎么活”。 门槛低到尘埃里，共鸣高到云端上。



第四折：随遇而欢，做自己的英雄

聊得越深，我越发现一个真相。

美篇的主流是中老年人——退休的、快退休的、有闲有故事的。他们不是来当作家，也不是来当网红的。他们最强烈的愿望，就四个字：倾诉，分享。

· 写，是为了不让自己被遗忘；

· 找共鸣，是为了知道自己不孤单；

· 分享，是为了告诉自己：这辈子没白活。

这不就是“随遇而欢，做自己的英雄”么？

平凡人的英雄主义，才是最动人的。



第五折：发现“黄埔军校”

聊着聊着，我忽然眼前一亮——美篇有个隐藏的“黄埔军校”！

校长没有，但教官一大把。我翻开创作学院的页面，一张张面孔浮出来：

· 念想：22篇作品，26万浏览。教创作技巧，从微诗到读后感，把虚的写实。

· 老幺妹：27篇作品，56万浏览。最接地气！教AI、教工业回忆文，还写知青故事，有痛感。

· 雪：31篇作品，50万浏览。专攻语言、主题、散文，掰开揉碎喂到嘴边。

· 梁斌：11篇作品，9.5万浏览。话题指导，教圈主搞气氛、教新人投稿。

· 唐瑭：23篇作品，24万浏览。教古诗、朦胧诗、标点，把雅事讲通俗。

· 王向东：技术活字典！美文复制、账号注销、投稿概念……全是救命帖。

这六位，各守一摊，分工明确。有人开“文学处方”，有人开“生活处方”，有人开“运营处方”，有人开“技术处方”。五位一体，才把新人从“小白”扶成了“达人”。

学员学成后，散入各大圈子当圈主、当达人，反过来又带新人。毕业不散伙，师生同在一个江湖。



第六折：导师们的故事

其中最让我动容的，是老幺妹。

六十八岁那年，她得了双喜临门——最高人气奖加卓越奉献奖。她在文章里乐呵呵地说，感恩美篇让她“永葆童心”，感恩9.7万粉丝的捧场。骨折卧床期间，她还趴在床上写美篇，篇篇加精。

她主持的《中国钢铁人之家》，红红火火，铿锵有声，诉说着一个共和国建设者的青春与情怀。她自己就是咱们说的“黄埔军校”里走出来的功勋教官。

还有十月梅——“退休人的快乐生活”主持人，圈友5.4万人，管理团队二十三人。她不是什么大人物，但她让五万多人觉得：这里是我的家。

她们不是大V，不是网红，却是美篇江湖里最扎实的“底座”。每天写写、看看、赞赞，把日子过成了文章，把文章过成了日子。

第七折：《前浪》与“正当年”

聊到这儿，我翻出了美篇当年的《前浪》——那场轰动全平台的讨论。

何冰老师的声音还在耳边：“固执可不可以是一种坚守？守旧可不可以是一种传承？唠叨可不可以是一种关注？”

这篇宣言，正面回应了所有对中老年人的刻板印象。它说：“我们看似不跟随流行，其实开辟了自己的流行。”它说：“流水不争先，争得是滔滔不绝。”

美篇的slogan也从“发现美好分享感动”，升级为 “来美篇正当年” 。六个字，把年龄焦虑打成了身份骄傲。这哪是口号？这是千万中老年人的“精神集结号”。



第八折：美篇的家底儿

越聊我越发现，美篇是有“家底”的。

它的诞生就带着温度。 创办人是为了给老父亲搭一个走秀舞台，一不小心搭出了千万人的精神家园。这故事本身就充盈着孝心，比任何商业计划书都动人。

它的定位从未含糊。 核心用户就是中老年人——不是“下沉市场”，是被主流互联网遗忘的“故事富矿”。

它的管理自有章法。 剔除广告、剔除诈骗，守住了“天府之国”的干净。中老年人上网最怕啥？怕被骗、怕骚扰、怕乌烟瘴气。美篇把这道门守住了，大家才敢放心地把心里话掏出来。

它的文化自成体系。 “家文化、爱文化”——圈主是在“管家”，圈友是“家人”。家里的事，自然上心；家里的人，自然亲近。



第九折：一滴水的磅礴

聊到这儿，我忽然想起一句话，便写了下来：

一滴水一旦涌入潮流，便拥有广阔的视野与蓬勃的能量以及澎湃的气势。

这不就是美篇的群众路线么？

人人都是“一滴水”。退休工人、知青、教师、厨师、家庭主妇……进了美篇，这滴水就不再孤零零。写一篇回忆，底下几十条共鸣；发一盘红烧肉，能引出半生的故事。水与水相遇，就成了潮。

学有专长的人，成了“引水渠”。导师们把自个儿那点本事掰开揉碎，引给后面的人。这叫“学以致用”，也叫“达人达己”。

平台搭好了“河道”。话题、圈子、加精、推荐——平台不替水做主，但替水修路。让每一滴水都能找到自己的方向。

群众基础、群众路线、群众策略，在美篇里长成了活生生的样子。

第十折：此处龙门阵，邂逅会锦鳞

这场龙门阵摆下来，我遇到了太多优秀的人。

朱姐、宋桂杰、缘分星空……她们不是导师，不是圈主，却是千千万万个美友中最鲜活的代表。她们在情感圈里写温软的评论，在故土情缘里念老街的月光，在情书俱乐部里书写人间的温柔。

还有创作学院的导师们——念想、老幺妹、雪、梁斌、唐瑭、王向东。他们或许不再站在聚光灯下，但他们是美篇江湖的“守夜人”。有人半夜还在回复新手“怎么投稿”，有人盯着AI新趋势赶紧出教程，有人一篇篇翻着话题琢磨怎么让圈子更活跃……

热闹是面子，这些踏踏实实写字、教人写字的人，是里子。

于是我也写了一首诗：

悠悠岁月久，回眸三分亲。

美篇谁建树，创作学院人。

人人扬眉笑，华山论剑真。

烟火入真味，锤炼长精神。

我们黄埔校，巍巍赛昆仑。

春风洒一路，花香润甘醇。

真心谁摆渡？痴心念更深。

此处龙门阵，邂逅会锦鳞。

尾声：这壶酒，我干了

从“门口咋没人了”一路聊到《前浪》，从“时势气”聊到“黄埔军校”，从导师天团聊到一滴水的磅礴——这一路，我像是打开了一个宝盒，里面装的不是别的，是千千万万中老年人热气腾腾的人生。

美篇这壶酒，我干了。

不是因为它有多完美，而是因为它让“有故事的人”都有了“听故事的人”。 它让那些被岁月打磨过的灵魂，重新找到了发光的地方。

当初学府冷清，是因为大家都散出去开枝散叶了。操场上人少了，但四面八方——知青乐园、情感之家、美食厨房、故土情缘——到处都是黄埔的旗帜。

这不是衰落，是长开了，是成熟了。

而我这个路过的饮者，不过是在某个寻常的午后，端着一杯茶，偶遇了这场盛宴，然后一不小心，醉到了现在。

茶凉了可以再续，但这场聊天的余味，够品很久了。

一滴水可以折射太阳的光辉，这篇文也铭刻着我的感恩与感动。这不是马静昌的私事，而是美篇文化的传承与发扬。的确一些美篇渐渐地隐退历史舞台，台上劲舞高歌的正是美篇新秀。这不是沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春的慨叹，而是春风过去十里香的美好。