《端午忆乡愁》——旧时光里的乡村童年记忆（4）

李志祥

端午忆乡愁——那些刻在故乡岁月里的烟火往事

又逢一年端午，粽叶飘香，蝉鸣阵阵。身在泉州，每到这个时节，心底总会泛起一股绵长的乡愁，想起儿时乡村里最朴素、最温暖的端午记忆。

小时候的乡下，过节从不是匆匆而过。节前几天，家家户户就开始忙碌起来。上山采新鲜的箬叶和砍黄荊树烧草木灰，自家淘洗干净的糯米，再备好花生、红豆，还有客家独特的草木灰碱水粽，都是地道客家粽的标配。母亲总会提前泡好粽叶，泡到叶片柔软清香，一家人围在八仙桌旁，热热闹闹包粽子。 大人手法娴熟，折叶、填米、放馅、捆线，一气呵成。我们小孩子就蹲在旁边，学着样子瞎忙活，包得歪歪扭扭，漏米撒料，惹得一家人哈哈大笑。锅里柴火噼啪作响，粽叶与糯米的香气慢慢飘满整个院子，那味道，是长大后再精致的美食也替代不了的。

那时候，天还没亮透，母亲就已经摸黑起来了。她提着畚箕，手里拿着镰刀，轻轻推醒我说：“祥古，跟我去‘采青’，晚了露水就散了，药神就要走了，那采的草药就不灵了”。

山里的清晨是湿漉漉的。母亲不让我乱跑，只指着那些挂着晨露的野草教我认：那是艾草，驱鬼辟邪；那是石菖蒲，像宝剑，挂在门上妖魔鬼怪不敢进；还有这个，叫鱼腥草，煮水喝能治感冒和消除各种炎症。 她一边念叨，一边手脚麻利地把它们连根带叶割下来，仿佛收割的不是草，而是一整年的安康。

回到家时，父亲已经把大门敞开。母亲把艾草和菖蒲捆成两束，还要折几枝带叶的桃枝夹进去。她站在凳子上，郑重其事地把它们斜斜地挂在门楣上，嘴里念念有词：“五月五日午，天师骑艾虎；蒲剑斩妖魔，艾旗招百福。” 那一刻，我觉得那束乱糟糟的草，真的像护身符一样，把整个家都守得严严实实。

午后，太阳懒洋洋地照进屋里，母亲便会搬出她的“百宝箱”——其实就是一个旧木盒子，里面装着平日里收集的干燥香料。那是她做香包的“弹药”。“光洗澡不够，还得把香气戴在身上。”母亲一边说，一边从盒子里抓出几样东西：晒干的艾草碎、研磨好的香滕粉，还有几粒丁香和茴香。她还会特意去屋檐下捻一点雄黄进去，说是能“杀百虫”。我会帮她把那些闻起来有点冲鼻子的粉末，小心翼翼地塞进那块她亲手绣的小布袋里，母亲的手很巧，几下就能把布料缝成一个饱满的小粽子形，或是做成一只憨态可掬的小老虎。最后，她会用五彩丝线穿上子，系在香包上，打一个漂亮结。

我把香包挂在脖子上，那股浓烈又复杂的药香瞬间包裹了我。那是艾草的苦、雄黄的烈，混合着香草的甜。我不怕蚊子咬，也不怕“邪气”近身，因为那是母亲给我的护身符。

傍晚的药浴更是重头戏。药浴是山上采香滕加上老姜苗、艾草煮水淋浴。厨房里的大铁锅咕嘟咕嘟响着，满屋子都是浓得化不开的香滕和姜苗味。洗完澡，换上干净的衣裳，脖子上的香包随着我的跑动轻轻摇晃，散发着温热的气息。

如今，超市里随时能买到包装精美的艾条和机器压制的香包，味道淡得几乎闻不见。但我总觉得，那里面少了点什么。

我想，少的正是那个天未亮就要爬起来的清晨，是母亲粗糙手掌里传来的温度，是那几株带着露水的草药，以及那枚整整齐齐的针脚，装满了整个夏天安宁的香包。客家人的五月节，过的不是节，是在那几缕药香里，藏下了对抗岁月风霜的勇气，和对子孙最朴素的祝愿。

简单的习俗，又藏着老一辈最朴实的心愿。

岁月流转，从乡村到城市，生活越来越便捷，粽子随处可买，节日越来越热闹。可我总忘不了，当年灶台的烟火、亲人的笑语、山村的清风，还有那份不慌不忙、安稳踏实的旧时光。

端午安康，愿岁岁年年，粽叶常青，乡愁不散，人间烟火，温暖如常。