五月的风——端午

李恒森

五月的风，从南方来，带着雨后的湿意，也带着一种明净的暖。这风把天吹高了，把云吹淡了，把世间万物都吹得明亮起来。就在这样一个清朗的早晨，一年中的这个节日，悄然来了。

晨光初透，露水还挂在草尖上。最先醒来的，是水边的菖蒲和艾草。菖蒲挺着碧绿的剑叶，在浅水里摇出细碎的影子；艾草灰白的背面沾着露珠，风一过，便散发出一股清苦的香。人们踏着微湿的小径去采它们——这是千年传下的规矩：端午的艾，要赶在日出前采下，才存得住一整年的清气。采回来的艾草扎成束，菖蒲剪成剑形，齐齐挂在门楣上。于是每一扇门都有了守护，那香气淡淡的，却十分笃定，像一句不必说出口的平安。

再看那水上的热闹。龙舟早已描画好了鳞片，龙头高昂，衔着红绸。鼓声一响，桨叶齐刷刷切入水中，激起千万颗晶亮的水珠。船过处，水花飞溅，岸上的欢呼声随着水波荡开。这龙舟竞渡的习俗，据说已有两千多年。从前人们在水上划船，是为了驱散鱼虾，护住投江的诗人；如今划的是一份追念，也是一股齐心向前的劲儿。桨起桨落之间，仿佛把陈年的晦气都拍碎在浪花里了。

午后的光斜斜地照进厨房，灶上蒸着粽子。糯米早就泡软了，变的白白胖胖的，裹进箬叶里——有的塞一颗红枣，有的埋一块咸肉，有的什么也不加，只留米本身的清甜。箬叶的绿被蒸汽熏得发暗，可那香气却愈加热烈，丝丝缕缕钻进每一个角落。剥开一个，热气扑在脸上，黏黏的米粒拉出细长的丝。咬一口，软糯里带着草木的清气，这是五月初五最踏实的味道。

到了傍晚，孩子们的手腕上、脚踝上，系上了五色的丝线。青、红、白、黑、黄，对应着五行，也对应着五个方位的祥瑞。老人们说，这丝线要等到端午后第一场雨才能解下，让雨水把它冲走，病痛和灾祸便也随水流去了。还有那精巧的香囊，绸缎缝成粽子形、葫芦形，里面装着白芷、川芎、苍术，挂在衣襟上，走一步，香一步。大人们饮着雄黄酒，琥珀色的酒液里浸着细细的雄黄末，抿一口，微微的辛辣在舌尖绽开。有的还在孩子的额头用酒画个“王”字，借猛虎的威风镇住整个夏天的湿热与虫蚁。

临水的石阶上，有人泼洒下一杯雄黄酒，敬给水里的过往。那些关于忠贞、关于气节的故事，从未被写进任何课本之外的地方，却被每一个端午重复讲述着。不一定要说出那个名字，只消知道，有一个人，在两千年前的这一天，把自己交给了清白的江水。从此，五月的水便有了骨血，我们划船、包粽、挂艾，都是在用最朴素的方式，替他活着，替一份干净的理想活着。

天色暗下来，河面静了。远处还有零星的爆竹声，近处只剩蛙鸣。抬头看，一弯新月挂在艾草的上方，清辉洒下来，照着门楣上那一束渐渐干枯的绿。五色丝线在孩子的梦里闪着微光，雄黄酒的余味还留在唇齿间。河水无声地流着，带走了一天的喧闹，却带不走留在这片土地上的温度。

明日醒来，艾草的清气还在，粽子的甜糯还在。这节日说的，不过是生活本身——有追忆，有祈愿，有团聚，有对平安最朴素的向往。所有想说的祝福，都已经包进粽子里，系在丝线上，划进龙舟激起的水痕里了。就这样吧，清清朗朗地活着，安安静静地珍惜。

端午安康。