老屋的葡萄熟了

途径了遇见

第1章

　　父亲下葬那天，村里抬棺的人一个都没来。

　　棺材停在堂屋正中，白布垂到地上，香烧到一半，灰落在铁盆里。

　　大伯坐在院门口的竹椅上，磕着瓜子，嗓门压过了哭丧的唢呐。

　　他说，李沉舟，你是不是糊涂了？

　　我跪在灵前，没回头。

　　他说，你爸死了三天，赔偿款到了，你一分钱不拿出来，凭什么让全村给你家抬棺？

　　我说，大伯，抬棺是乡里规矩，不是买卖。

　　大伯笑了一声，说，你还知道规矩？规矩就是长房说了算。你爸活着时候不听我的，死了也得听。

　　院外站着半个村的人。

　　三叔抱着胳膊，二婶抓着一把瓜子，村主任赵贵生叼着烟，没人进门。

　　我姐从灶房出来，眼睛熬得发青。

　　她说，大伯，今天先让爸入土，钱的事以后说。

　　大伯把瓜子皮吐在门槛上。

　　他说，以后？你们姐弟俩读书读傻了，当我没见过钱？八十万，今天不拿出来，谁敢碰这口棺，我让他以后别在李家湾过日子。

　　我看着父亲的遗像。

　　照片是前几年补拍的，他穿着洗得发白的蓝衬衫，笑得很拘谨。

　　我说，谁都不抬，也行。

　　大伯眯着眼。

　　他说，你一个人扛？

　　我把头磕在地上。

　　木地板很硬，额头磕出闷响。

　　我说，我不求你们。

　　院里安静了一下。

　　大伯站起来，竹椅腿在地上刮出刺耳的声。

　　他说，你再说一遍。

　　我起身，拍掉膝盖上的纸灰。

　　我说，大伯，您听清楚了，我不求你们。

　　二婶立刻叫起来。

　　她说，反了天了，读了几年书，连长辈都不认了。

　　三叔说，沉舟，你爸刚走，你别把事情做绝。你把钱交给你大伯，他还能亏待你？

　　我姐冲到我面前，挡住他们。

　　她说，三叔，那是我爸的买命钱。肇事司机赔给我爸的，不是赔给大伯的。

　　三叔脸一沉。

　　他说，女人家少插嘴。你嫁出去了，李家的事轮不到你说。

　　我姐还想说话，我伸手拦住她。

　　我问三叔，爸住院的时候，您去过几回？

　　三叔张了张嘴。

　　我又问，大伯，抢救单上签字的时候，您在哪？

　　大伯脸上那点笑没了。

　　他说，你少跟我翻旧账。你爸死了，现在讲的是后事。

　　我说，是后事。所以我问，谁来抬棺。

　　院外没人说话。

　　隔壁的王木匠往前迈了半步，被他老婆一把拽回去。

　　大伯看见了，声音拔高。

　　他说，王老四，你敢进这个门，明年你家坟地那条路就别想走。

　　王木匠低下头，手里那把刨刀在裤缝上蹭了两下。

　　我姐低声说，沉舟，先给他们一点，爸不能一直停着。

　　我说，姐，钱不能给。

　　她看着我。

　　我说，给了，爸才真的闭不上眼。

　　大伯听见了，抬脚踢翻门口的纸马。

　　纸马滚到院中，白纸糊的马头沾了泥。

　　他说，好，好得很。你有骨气，我看你能硬到什么时候。太阳落山之前，你家要是还不交钱，这棺材就继续停着。停臭了，也别怪我。

　　我走到门口，把纸马扶起来。

　　大伯盯着我。

　　他说，怎么，还想跟我动手？

　　我说，不动手。

　　我把纸马放回灵棚旁边，转身进了屋。

　　父亲的旧木箱压在床底，锁坏了，我一拉就开。

　　里面有他攒了十几年的缴费单，几件旧衣服，还有一个铁盒。

　　铁盒最底下，压着一个黑色的小包。

　　我姐跟进来，看见我拿出那个包，愣住。

　　她说，这是什么？

　　我说，爸替我收着的东西。

　　她问，能救急吗？

　　我看着堂屋里那口棺材。

　　我说，能送爸最后一程。

　　院外，大伯还在骂。

　　他说，李沉舟，别躲屋里装死。你爸躺在那儿，你这个儿子要是连棺都送不出去，你就一辈子别抬头做人。

　　我打开包，里面躺着一部旧式黑色电话，还有一枚被红布包住的东西。

　　我没有碰那枚东西。

　　我只拿起电话，按下了那个很久没拨过的号码。

　　铃响三声，那头有人接起。

　　对方只问了一句。

　　“哪位？”

　　我说，“李沉舟。”

　　那边静了两秒。

　　再开口时，声音变得很低。

　　“您现在安全吗？”

　　我看了一眼院外那群人。

　　我说，“我父亲去世了。村里没人愿意抬棺。”

　　那头问，“地点。”

　　我报了李家湾。

　　他说，“请您守在原地，别让遗体离开。我们马上到。”

　　我挂了电话。

　　我姐抓住我的手腕。

　　她说，沉舟，你叫谁了？

　　我把电话放回包里。

　　我说，来帮爸抬棺的人。

　　她还要问，院外响起大伯的笑声。

　　他说，打电话摇人？行，我倒要看看，你一个十年不回家的穷书生，能摇来谁。

　　我走回灵前，重新跪下。

　　香灰落下来，砸在我手背上。

　　我没有掸。

　　我只对照片里的父亲说，爸，再等等。

　　这一次，不用你低头了。

　　太阳往西偏的时候，灵棚外的人更多了。

　　李家湾不大，一户有事，半村围观。

　　以前我家盖房，父亲给全村送过饭。谁家修屋顶，他去搭手。谁家老人病了，他骑三轮送到镇上。

　　现在他躺在棺里，门口站着一圈熟人。

　　没人进来。

　　堂屋里只有我，姐姐李明珠，姐夫陈强，还有邻居家的小女孩小满。

　　小满才十五，端着一碗水，站在门槛边不敢往里走。