Zengui的美篇

Zengui

我是在一阵葱油饼的香气里想起老家的。

那是清晨六点半的电梯，铁门开合的刹那，不知哪户人家的早餐味道钻了进来，猝不及防地，就撞开了记忆的闸门。我愣在原地，仿佛看见老家灶膛里跳动的火光，听见铁锅与锅铲碰撞的脆响，闻到柴火与菜籽油纠缠着升腾的香。那座依山傍水的小村庄啊，生我养我的地方，连炊烟都是认人的——东家的烟囱冒了青烟，西家的孩子就知道该回家吃饭了。

老家的清晨是从溪水的呢喃里醒来的。那条叫“浣月”的小溪，水清得能数清河底的卵石，每一颗都被岁月磨得温润如玉。天刚蒙蒙亮，女人们便端着木盆聚到溪边，棒槌起落间，笑声随着水花飞溅。上游洗菜的喊一声“张婶，今儿的茼蒿嫩着呢”，下游洗衣的便回一句“留一把给我家午饭添个绿”。水是活的，话也是活的，整个村庄的悲欢都顺着溪流汇在一起。我记得六婶的嗓门最大，隔着半里地都能听见她数落自家男人；记得九叔公总爱蹲在溪头那块大青石上抽烟袋，烟圈吐出来，被晨风扯成淡淡的雾。

那时候，村庄是一张没有边界的网。我家院墙外就是三伯家的菜园，篱笆矮得连鸡都拦不住，更别说人了。谁家的丝瓜藤爬过了界，结出的瓜便两家分着吃；谁家的枣树探出墙头，路过的小孩伸手就能摘一把，主家看见了还要喊：“拣红的摘，青的涩嘴！”春天的时候，家家户户忙着浸种育秧，田埂上走一圈，口袋里便被塞满了各家新炒的蚕豆。夏天傍晚，家家把竹床搬到晒谷场上，孩子们数着星星，大人们摇着蒲扇，东家长西家短地说着闲话，说着说着，银河就转了个方向。秋收时节，全村人像一家人那样抢收稻谷，谁家的劳力不够，不用开口，自然有人扛着镰刀就下了田。冬天里大雪封门，却封不住人情——东屋端来一碗热腾腾的米酒，西屋送来一碟刚出锅的糍粑，火塘边围坐的人越来越多，柴火添了又添，直到窗玻璃上的冰花都化成了水珠。

我常想，那时我们穷得只剩下彼此，却又富得拥有彼此的一切。三叔公的木匠手艺是整条巷子共享的，谁家的桌椅松了腿，抱过去半天就修得稳稳当当；二婶的针线活最细，过年时半个村的孩子都穿着她缝的新衣裳。红白喜事更是全村总动员，无需请帖，不用通知，碗筷一响，人便从四面八方涌来。流水席从家门口摆到巷子口，百十来人挤在露天的桌旁，酒是自家酿的米酒，菜是地里刚摘的时鲜，新郎新娘被灌得满脸通红，孩子们在桌底下钻来钻去抢喜糖。那样的热闹，像溪水涨潮时漫过堤岸，浩浩荡荡的，让人心里踏实。

而今我住在这座城市的十七楼。左邻1706，右邻1708，我们共用着同一道墙壁、同一根水管、同一缕从走廊穿过的风，却活成彼此平行的岛屿。电梯是我们唯一的交集，铁盒子里，西装革履的男人、拎着公文包的女人、背着书包的学生，都训练有素地保持着目光的间距——盯着楼层数字，或者假装看手机。偶尔四目相对，嘴角牵动一下，算是尽了礼仪。三十七次同乘了，我依然不知道那位总穿灰毛衣的女士姓什么，不知道那个戴眼镜的中年人做什么工作，不知道楼上半夜拖拽家具的声音来自怎样的家庭。我们近在咫尺，隔着的却比浣月溪的源头到入海口还要远。

有次深夜归家，电梯里遇到对面那户的年轻母亲，怀里抱着哭闹不止的婴孩。她的眼窝陷下去，像两口干涸的井。我想起老家那些替邻居照看孩子的婶子们，想起她们拍着孩子背脊哼唱的眠歌，想起那种“你家娃就是我家娃”的理所当然。可在这密闭的铁盒里，我张了张嘴，终究把一句“孩子是不是病了”咽了回去——怕冒昧，怕越界，怕这稀薄的点头之交承不住一句关心的重量。

昨天傍晚，电梯在十楼停住，进来一位拎着蛋糕盒的老人。盒角系着褪色的红丝带，像是系着什么不肯松手的念想。他按了顶楼，电梯上升时忽然开了口：“老婆子走了三年了。每年这天，我都上去给她唱首歌。”我怔住了，那句“节哀”堵在嗓子里，咽不下也吐不出。到了顶层，老人颤巍巍走出去，铁门合上的瞬间，有微弱的歌声漏进来：“好一朵美丽的茉莉花……”我忽然想起老家九叔公送走九婶婆那年，全村人轮流去陪他说话，灶上的火从未熄过，碗里的饭菜从未凉过。没有人问他“你还好吗”，因为整条巷子都在替他回答。

那晚我翻出压在箱底的旧相册。浣月溪边摆着流水席，百十来人挤在露天桌旁，新郎是我未出五服的堂哥，如今在千里之外的城里安了家。坐在主桌的三叔公去年走了，端菜的二婶随儿子迁去了南方，照片里那些笑得眉眼弯弯的面孔，蒲公英似的散进了五湖四海。我一张一张看过去，每一个名字都能牵出一串故事，每一个故事里都住着一整个村庄的黄昏。

今晨走进电梯，又遇见那位西装男子。照例点头。电梯降到一楼时，我忽然说：“我住1707，姓林。”他怔了怔，随即眼角的细纹里漾开笑意：“1706，姓周。”铁门哗然洞开，早春的阳光带着寒气涌进来，楼上不知哪家又飘出了葱油饼的香。周先生深深吸了一口气，我们相视而笑——原来在这座巨大的、沉默的钢筋森林里，只要有人先开口说一句“我姓林”，陌生便开始松动，像溪水解冻时第一块碎冰发出的轻响。

可我还是想念老家。想念那种不用自报家门便有人识得你乳名的笃定，想念那种灶火未熄便有人为你留饭的温热，想念那种整条溪水都认得你的脚步声、整座村庄都懂你的叹息声的——那种被包裹着的、沉甸甸的安全感。这城市给了我们体面的距离，却收走了唾手可及的拥抱。每一层楼都住着一个陌生人，而每一个陌生人的心底，或许都藏着一条回不去的浣月溪。