教室里的毕业礼：一扇状元门，满室少年光

菊子

2026.6.19

六月的教室，粉笔灰在斜阳里浮游，黑板未擦净的公式与春联墨痕并存——这方寸讲台，竟成了我们最庄重的毕业礼堂。作为班主任，我看着四十多张年轻面孔在课桌前坐定，白衣如雪，笑容清亮，窗外蝉声未起，心间已潮涌难平。

合影定格在吊扇微旋的静默里：前排端坐，双手轻放于桌面；后排挺立，手势飞扬。

那扇深蓝门楣悬着“状元门”金匾，两侧春联写着“全力以赴展翅飞，满载而归定有成”，门下纸屑斑斓，是孩子们撕开彩纸时迸溅的欢喜。他们穿行于教室与门庭之间，或持福袋高呼“福到家门”，或托粽子笑说“粽有前程”，连黑板角落都悄悄添了“百日冲刺”横幅——原来所谓成长，正是在书声与鼓乐交叠处，把寒窗刻成纹章，将考卷折成纸鸢。

花束静静立在讲台边：紫白玫瑰系着Hello Kitty玩偶，粉黄向日葵混着小雏菊，浅粉包装纸上印着“FLOWERS STUDIO”——没有名贵品种，却每一瓣都映着少年人亲手挑选的郑重。我举起拇指，他们也举起拇指；我递出红伞，他们便撑开一片晴空。

我站在门口回望：蓝窗帘拂过课桌，光落在未收走的糕点篮、散落的纸屑、半开的课本上。这间教室从未远离庙堂，它本就是中国文脉最朴素的道场——不靠朱雀门阙，只凭四十多双眼睛望向远方，便已是万丈霞光。

落笔终有尽头，签名总会写完，离别也如期而至。校服会旧，字迹会淡，但三年相伴的情谊不会消散。愿我的小小签名，能成为他们奔赴前路时，一份温柔的念想。愿这群少年带着校园里的温暖，大胆奔赴属于自己的广阔天地。

此程落幕，前程似锦——致2026届24班毕业学子

亲爱的同学们：

随着最后一门考试铃声落下，三年的初中时光，正式画上了圆满的句号。站在这里看着你们，褪去初一时的懵懂稚嫩，眉眼间多了坚定与从容，我的心里满是欣慰与不舍。

回首这匆匆三年，我们一起走过春夏秋冬。还记得清晨教室里朗朗的读书声，深夜台灯下埋头刷题的身影，操场上奋力奔跑的模样，还有考试失利后的互相鼓励、取得进步后的欢声笑语。三年的朝夕相伴，一千多个日夜的并肩同行，你们的努力、坚持、成长与蜕变，老师都一一看在眼里、记在心里。

这三年，你们不仅掌握了书本的知识，更学会了坚持、懂得了拼搏、收获了友谊。或许你们曾为解不出的难题焦虑，为堆积的试卷疲惫，为一次次考试的起伏失落，但你们从未轻言放弃，一路咬牙坚持到了最后。这份迎难而上、永不言败的勇气，远比中考成绩更加珍贵，会成为你们人生路上最宝贵的财富。

中考落幕，不是终点，而是崭新的起点。初中岁月的所有汗水与付出，都已化作你们前行的底气。往后，你们将告别初中的青葱岁月，奔赴更广阔的山海，遇见更优秀的自己。

作为班主任，我想告诉大家：人生是一场漫长的马拉松，从没有一考定终身。无论结果如何，全力以赴的你们，都是最棒的！未来的路上，愿你们永远保持少年的赤诚与热爱，心怀梦想、向阳而行；愿你们不惧风雨、不畏前路，既有直面挑战的勇气，也有从容自在的底气；愿你们懂得感恩、不负韶华，永远善良、永远热烈。

聚是一团火，散是满天星。从此，你们奔赴山海，我原路坚守。初中的故事已然落幕，但我们的师生情谊永不散场。未来无论身在何方，记得母校永远是你们的港湾，老师永远是你们最坚实的后盾！

最后，祝愿每一位同学：金榜题名，不负耕耘；前程坦荡，未来可期！愿此去繁花似锦，再相逢依旧如故！