楚漆（上）

西㮩

金一咸 著

一

美国俄亥俄州克利夫兰，一家叫"东方古董"的小店正在清仓。

店主是个七十多岁的白人老头，名叫哈罗德，祖上三代在中西部做亚洲古董生意。我看过他发来的清仓清单——大部分是民国时期的普通外销瓷和几件品相一般的日本屏风，论价值不过几百美元的东西。但清单末尾附了一张照片，拍的是店里最深处的角落，那里光线很暗，货架上放着一样东西，落满了灰。我盯着那张照片看了整整一刻钟，反复放大缩小，确认自己没看错。

我立即打了哈罗德的电话。他接电话的时候语气懒洋洋的，显然不认为会有人对清仓货感兴趣。我问他那件黑色漆器还在不在，他说在，放了至少二十年了，一直没人问过。我又问能不能多拍几张照片发过来。他沉默了几秒，大概是在想这个中国人大老远打电话来就为了问一件积灰的古董，但最终还是答应了。

黑色的。漆器。

形状像是一只鼓，但比鼓大得多。底座是两只卧虎，虎背上各立着一只凤鸟，凤冠之间悬挂着一面大鼓。黑漆地，红色和金色的纹饰在积灰下依然隐隐发光。虎的姿态沉稳有力，凤的形态飞扬灵动，虎与凤之间的比例对比强烈——凤高大轩昂，虎矮小伏地，整个器物有一种强烈的、不对称的美感，正是楚文化中"崇凤贬虎"信仰的直观体现。

我把照片放大到百分之百。虎身上的纹饰不是普通的虎纹——是卷云纹和变形凤鸟纹的组合，典型的战国楚式漆器风格。凤鸟的翅膀上还残留着金粉的痕迹，虽然经历了八十多年的岁月和跨洋运输，仍然在暗光中闪烁着微弱的金光。这种金粉是用真正的黄金研磨而成的，只有楚国王室才有财力大量使用。我盯着那片残留的金粉看了很久——上一次有人看到它在自然光下闪耀，可能是1942年的长沙，一个盗墓者举着油灯的手。

我打电话给哈罗德，问他那件东西的来历。

他说是上世纪四十年代，一个美国传教士从长沙带出来的。传教士当时在湖南办学，1948年回国的时候带了一批中国文物。这件漆器一直在传教士家族的后人手里，去年过世后，后人把东西送到了哈罗德店里寄卖。

我问价格。

"八千美元。"

八千美元。一件虎座凤架鼓——湖北省博物馆的镇馆之宝——在一家美国中西部小城的古董店里标价八千美元。我放下电话，在办公桌前坐了很久。八千美元，按当时的汇率不到六万人民币，还不够一件现代仿品的价格。但这件虎座凤架鼓如果是真的，它的价值根本无法用钱来衡量。湖北省博物馆那件同样规格的残件，保险单上的估价是三千万元。也就是说，哈罗德店里的这件标价，还不到实际价值的五百分之一。

二

我叫沈溪，在中国文物学会做海外文物回流工作，做了十二年。这十二年里，我从欧洲的古堡、美国的车库、日本的旧货市场里追回过四十七件中国文物，其中十三件是国家一级文物。每一件回流的背后，都有一条曲折的线索——拍卖图录角落里的一个小注、博物馆库房里一张被遗忘的入库单、旧货网站上一张模糊的照片。大部分线索来自同行的信息共享、拍卖行的公开目录，或者海外华人群里的随手转发。但这面鼓不一样。它的线索来自哈罗德清仓清单末尾那张不起眼的照片——一个落满灰的黑色鼓形物，混在一堆民国外销瓷中间，差点被我一划而过。

这面鼓的线索来自一张照片。

哈罗德把鼓的详细照片发给我之后，我把它和湖北省博物馆藏的虎座凤架鼓做了对比。馆藏的那件高约一百五十厘米，出土于1986年江陵楚墓，是战国中晚期的楚式漆器，通体髹黑漆为地，以红、黄、金、蓝等色绘出虎斑凤羽。哈罗德店里这件，尺寸更大——目测高度在一百八十厘米左右，纹饰更繁复，凤鸟的冠羽不是常见的三叉形，而是五叉形。在战国楚墓已出土的几十件虎座凤架鼓中，五叉凤冠的只有两件——一件是九连墩楚墓出土的残缺品，一件就是这一件。这不是普通的楚漆，这是一件级别更高的器物。在楚国的礼乐制度中，凤冠的叉数直接对应着使用者的等级：三叉为士大夫所用，四叉为封君所用，五叉——对应的是楚王本人。

这意味着，哈罗德店里这件积满灰尘的漆器，两千多年前曾经陈列在楚王的宫廷里。楚王在朝会、祭祀和宴飨之时，乐师击响这面大鼓，鼓声在郢都的宫殿中回荡，诸侯列国使者列坐聆听。两千多年后，它被标价八千美元，放在美国中西部一家即将倒闭的古董店里，等待一个识货的人把它带回家。

我从湖北省博物馆调出了当年发掘简报的原始记录。简报中提到，1986年江陵楚墓的发掘中，确实发现了一件异常大的虎座凤架鼓的残件。大鼓的鼓框已经残破，虎座的尾部和凤鸟的一只翅膀断裂，但在简报的描述中，这件残器的尺寸"远超常规"，被认定为"可能为楚王室用器"。更重要的是，简报中记录了一个细节——这件残器出土时，鼓框的内壁刻着一行铭文，是战国时期的楚国文字，字体为典型的楚系篆书，笔画纤细而有力：

"鄢郢之中，大乐之鼓。工尹所造，为楚王之乐。"

鄢郢——楚国都城，位于今湖北荆州一带。工尹——楚国主管手工业的官员，地位仅次于令尹和司马。为楚王之乐——这是楚王宫廷专用的乐器，不是民间之物，也不是普通的贵族用器。它的使用者，只能是楚王本人。

但出人意料的是，当年修复这件残器的时候——也就是1986年出土后不久——修复师发现了一个问题：凤鸟的五叉冠羽上有两处颜色与其他部分不一致。不是褪色，也不是补色——是两种不同的漆。

一种是中国本地的生漆，黑中带褐，是战国楚器常见的地漆。另一种——是日本产的精制漆，漆质更纯，透明度更高，黑中透紫。日本漆器工艺在唐代以后才逐渐成熟，战国楚器上不可能出现日本漆。唯一的解释是：这件器物在近代被修复过，修复时使用了日本漆。而近代的修复者，只能是当年将它带出境的人。

三

我飞到克利夫兰的那天，俄亥俄州下着大雪。从机场打车到哈罗德的小店走了将近四十分钟，路面积雪超过十厘米，出租车开得像蜗牛在爬。车窗外的克利夫兰一片灰白色，工厂的烟囱在雪幕中若隐若现，整座城市像一幅褪色的老照片。哈罗德的小店在一条冷清的商业街上，左右都是关着门的店铺。橱窗里摆着几件积了灰的瓷器，玻璃门上贴着"清仓甩卖"的告示，纸张已经褪成了淡黄色，贴着至少有好几个月了。我推门进去的时候，门上的铃铛响了一声，哈罗德从柜台后面抬起头来，看了我一眼，什么也没说，只是朝仓库的方向指了指。

哈罗德把那面鼓从仓库里推出来的时候，我蹲下来看了很久。

实物比照片上还要震撼。整件器物高约一米八五，底座的两只卧虎各长约八十厘米，虎身用整块木头雕成，线条流畅，肌肉饱满，虎口微张，仿佛正在低吼。虎背上各立着一只凤鸟，高约七十厘米，凤颈修长微弯，是实际鸟类颈部的三倍长，带着一种夸张而优雅的弧度。凤冠开叉成五支，每一支的末端都刻成花蕾的形状，精细得令人屏息。凤鸟之间悬着一面大鼓，鼓面已经残破，皮革的碎片还在鼓框边缘挂着，但鼓框本身保存完好，漆色深沉如墨，上面用金彩绘着卷云纹和蟠螭纹，在哈罗德店里的白炽灯下依然闪着微光。虎座大而底平，确保鼓身的重心稳定；凤鸟细长的双足插入虎背榫槽中，抬升了鼓框使之便于击奏。整件器物由虎、凤、鼓三部分分体制作后组装而成，体现了战国时期楚式漆器工艺的最高水准。

我翻到底座侧面，用手电筒打侧光，找到了那只断裂后修复的凤翅。修复处的漆色果然与其他部分不同——黑中带紫，隐隐有一种温润的油脂感，是日本漆的典型特征。修复工艺非常高明，接口处几乎看不出破绽，如果不是我预先知道要检查哪里，根本不会注意到。

"这件东西来的时候就是有残的吗？"我问哈罗德。

"翅膀是断的，装在箱子里分开运来的。"他说。"传教士的后人说，他们拿到的就是这个样子。"

"传教士叫什么名字？"

哈罗德翻了翻文件。"威廉姆斯。詹姆斯·威廉姆斯。1948年从长沙回来。我在笔记本上记下这个名字的时候，手指微微发凉——威廉姆斯的在华时间，恰好覆盖了长沙子弹库楚墓被盗掘的1942年到文物批量流出中国的1948年。这六年里，长沙经历了三次会战，全城几乎被夷为平地，无数文物流散在废墟中被人捡走。而威廉姆斯就在那里，一边办学，一边"收购"。

哈罗德看我一直没说话，又补了一句："你要是想要，价格可以再商量。反正我也要关门了。"

我摇了摇头："不用商量，八千就八千。"

他愣了一下，大概没想到我这么干脆。我打开行李箱，从内层取出那沓现金的时候，手很稳。八千美元换一件楚王宫廷的乐器——这不是买卖，这是赎。

哈罗德接过钱的时候看了我一眼，说了一句让我至今记忆深刻的话："你很幸运，它在这里等了二十年都没人认出来。"

不，不是它等了二十年。是我花了十二年找到了它。

"哈罗德翻了翻文件。"威廉姆斯。詹姆斯·威廉姆斯。1948年从长沙回来，1949年搬到克利夫兰，1975年去世。他儿子去年过世，孙子把东西送到我这里来的。"

"威廉姆斯在长沙的时候，做什么工作？"

"办学。他开了一所教会学校。但文件里说，他也做一点文物买卖——帮美国几家博物馆在中国收购古物。"

帮美国博物馆收购古物。1948年。长沙。

推荐一章短篇《楚漆》https://changdunovel.com/t/7Jy_nue6AdA/