缠沟故土，半生乡愁

陌颜

我的老家是陈家沟村，可在父辈代代相传的乡音里，它永远叫“缠沟”。从小到大，我无数次好奇打听“缠沟”二字究竟该如何落笔，到底是哪两个字，却始终无人能给出标准答案。没人考究过它的由来，就像这片沉默的山沟一样，朴素、古老，带着祖辈口口相传的温度，一辈辈就这样自然叫了下来，扎根在每一个村里人的心底。自我记事起，村子就静静卧在群山环绕的深沟里。群山环抱，沟壑纵横，绿树掩映着错落的窑洞老屋，与世隔绝般安静隐蔽，像被大山温柔拥在怀里。那时候老爸每天上班，总要走出村口，沿着蜿蜒颠簸的黄土小路，拐过两个大大的硬弯，才能攀上平整的坪上，再沿着坪上的路去往县城。儿时的时光总是很慢，脚下的土路也格外漫长。幼时望着老爸渐行渐远的背影，总觉得那条路望不到尽头，漫长得让人心里发空。可若是从坪上往村里走，便是一路下坡，轻松又畅快。年少贪玩，总爱一路撒着欢奔跑，片刻就能冲到村口，风拂过耳畔，满是无忧无虑的欢喜。只是畅快的下坡路，也藏着年少莽撞的遗憾。后来我们家率先搬到了坪上居住，脱离了沟底的老屋。记得有一年盛夏，天格外燥热，老妈切好了清甜的西瓜，叮嘱我给住在沟底的婆和爷送去半个。我满口答应，小心翼翼抱着冰凉的西瓜，兴冲冲往沟底跑。刚冲上坡口，惯性使然便收不住脚步，一路飞速冲刺，到最后一个急转弯时，彻底刹不住身形，整个人直直冲了出去。重重摔倒在黄土路上，怀里的西瓜瞬间摔得四分五裂，红瓤碎块滚了一地，沾满细细的黄土。我的嘴巴狠狠磕在地上，破皮渗血，浑身沾满尘土，又疼又慌，愣在原地不知所措。

闻讯赶来的婆顾不上摔碎的西瓜，满心满眼都是摔疼的我。她取下头上戴了许久、被岁月和汗水浸得微微褪色的头巾，温柔又仔细地擦去我脸上、身上的黄土。一口一句地道的乡音呢喃着：“看把我娃担成啥了，吃个西瓜能咋，看把我娃窜下去就不得活“满眼的心疼藏都藏不住。安抚好我的情绪后，婆牵着我的手，一步步走到村口的老爷庙。她双手合十，静静伫立在庙前，嘴里默念着我那时全然听不懂的祈福话语，一字一句，虔诚又恳切，只为替我消灾避祸，护我平安。那一次摔跤的伤痛早已消散，可那条下坡路的惊险和婆眼底的温柔与虔诚，深深刻在了我的心底。从那以后，我再也不敢在这条山路上肆意奔跑。这座静静伫立在村口的老爷庙，是全村人心中的信仰与守护，承载着全村人的安稳与期许。婆常跟我讲起庙里老爷显灵护佑全村的旧事。多年前时局动荡，土匪四处流窜作乱，途经我们这片山沟，周边村落皆遭侵扰，唯独陈家沟村安然无恙，土匪迟迟不肯进村，最终绕道离去，全村老小得以躲过一场浩劫。待风波平息、众人安心归村后，有人进庙祭拜，赫然发现老爷塑像的额头上，挂着一颗颗豆大的水珠，宛若人焦急奔波后渗出的汗珠。乡里人淳朴虔诚，纷纷跪地跪拜致谢，人人都说，是庙里的老爷暗中显灵，挡下了匪祸，护佑了整村老小的平安。百年岁月里，这座小庙静静守护着沟底村落，护得一方水土岁岁安宁、户户平安。

前几年，村里统一规划，将这座百年老爷庙从沟底搬迁到了开阔的塬坪之上。可不知是水土变迁，还是乡人心中的执念作祟，自庙宇迁址后，村里往日的太平顺遂悄然消散。往后这些年，村里总是事端不断，老人莫名病痛缠身，邻里偶有意外磕碰，车祸、杂事频发，往日祥和安宁的村落，多了许多愁绪与变故。村里人私下常常感慨，或许是守护村落多年的老爷，眷恋着扎根半生的沟底故土，不愿离开这片滋养一方人的旧地。我的整个童年时光，都缠绕在这座老庙周边。庙后是村里的老瓦窑，常年烟火袅袅，是儿时最热闹的乐园。村里几位朴实的叔伯，常年守着窑场，以做瓦烧瓦为生，日复一日重复着质朴的劳作。儿时的我们，没有精致的玩具，没有多样的娱乐，最惬意的欢喜，就是扎堆蹲在窑边，静静围观大人们做瓦的全过程，一看就是整整一晌午。

看着叔伯们赤着双脚，一遍遍踏实细腻的黄泥，将松散的泥土踩得绵软紧实，再整齐堆叠起来。熟练的匠人抬手取泥、铺案、塑形，动作行云流水、干脆利落。一块敦厚的黄泥，在匠人手中快速旋转、塑形，转瞬就变成规整圆润的圆柱体，再用细绳轻轻一勒，均匀分成四块完整的瓦坯。一块块成型的瓦坯整齐码放、层层排列，静静等候入窑烧制。简单枯燥的劳作，在儿时的我们眼里，却是最生动有趣的风景。晨光从山沟间洒落，落在忙碌的窑场、嬉笑的孩童、劳作的乡邻身上，满是人间烟火气。那时的快乐纯粹又绵长，只要没听见家里长辈一声声“回来吃饭”的呼唤，任凭日头渐高、肚子微饿，我们都舍不得起身回家。我家住在村子最前头，村口第一户邻居是姓范的黑虎哥家。从小到大，我几乎从未踏进过他家院门半步。幼时外婆总反复叮嘱我：“小孩子家，不要随便进别人家院子，乱跑乱闯，小心成了人家的娃娃。”年少懵懂，只当是一句简单的告诫。年岁渐长、历经世事才彻底读懂，这从来不是刻板的约束，而是老一辈最通透、最温柔的处世智慧。外婆是怕孩童顽皮好动，进门不懂规矩、乱动物件，无意间打扰到邻里、损坏人家东西，给旁人添烦添乱，也惹来是非埋怨。所谓“我的孩子我来管”，是老一辈独有的教养与分寸，不扰他人、懂守边界、知礼守矩。这份从小根植的善意教诲，让我养成了安分守礼、谨守分寸的好习惯，受益终身。后来我也一直这样教导我的孩子，将这份朴素善良的家风代代传承。顺着村口一路往村尾走，要途经一段陡坡，坡上零散住着几户人家，以张姓、党姓居多。这片地方村里人都叫李堰井，说来奇妙，此地世代居住，却从来没有一户姓李的人家，地名由来早已无从考究，只随岁月代代沿用。

从李堰井再往下行，便是全村人的生命水源——上河凉水泉。一汪清泉从坡底地下岩层缓缓渗出，常年汩汩流淌，清澈甘甜、源源不绝。从前村里没有自来水，家家户户的饮水、用水，全靠这眼山泉。每日清晨、黄昏，村里男女老少，都会扛着扁担、挑着水桶，来来往往到泉边挑水。满满一瓮清泉，便够一家人日常洗漱、炊饮所用。寒冬时节，山野万物冰封、河水结冰，唯独这眼凉水泉得天独厚，水温温润，四季不冻，是寒冬里难得的温柔暖意。每到冬日农闲，村里的婶子、大娘们便三三两两结伴而来，蹲在泉边洗衣搓布。潺潺泉水叮咚流淌，伴着女人们的说笑声、捣衣声，回荡在幽静的山沟里。她们围坐一处，唠家常、聊农事、谈儿女琐事，平日里操持家务、耕耘田地的疲惫辛劳，都在潺潺泉水与欢声笑语中悄然消散。一方小小泉台，盛满了山村妇人的温柔时光，藏着最治愈的人间烟火。有上河便有下河，下河片区分为湿地与旱地。湿地土质肥沃、水源充足，早年被村里一位长辈承包耕种，专门种植时令蔬菜。改革开放初期，人人尚且守着薄田度日，这位长辈便靠着一身勤恳与种菜手艺，种出的西红柿圆润饱满、色泽红润，黄瓜鲜嫩翠绿、挂满晨露，新鲜水灵，远近闻名。每日天未破晓，夜色尚未褪去，他便挑着一对竹编笼筐，一头盛满红彤彤的西红柿，一头装满脆生生的黄瓜，踏着晨露徒步赶往县城售卖。正午时分归家，满脸汗水、衣衫湿透，脸颊沾着尘土，却总是眉眼带笑、满心欢喜。村口的三婆，每日总会准时等候，远远望见他归来的身影，便高声笑着问道：“卖完了么？”一句朴实的问话，日复一日、年复一年，成了下河村口最熟悉、最温暖的日常回响。我三爷家与我家一墙之隔，院门口生长着一棵枝繁叶茂的老树，年岁久远、树冠宽大，亭亭如盖，遮出一大片阴凉。在物资匮乏、节奏缓慢的旧时光里，这棵老树下，是全村人的露天食堂，也是最热闹的人间戏台。每到饭点，家家户户的男女老少，都会端着粗瓷老碗，盛上热腾腾的饭菜，自发聚集在老树底下。大家挨挨挤挤坐在一起，就着晚风、伴着树影，大口吃饭、随口闲谈。粗茶淡饭，在热闹的烟火气里，吃得格外香甜可口。一餐饭毕，总有人高声打趣一句：“老碗会，明再来！”简单的一句话，伴着岁岁年年的烟火，回荡在山沟村落，温柔了整个年少岁月。时代更迭，改革春风吹遍山野，山村的日子也渐渐红火起来。乡里乡亲各显本领、勤恳谋生，家家户户的日子慢慢富足起来。为了生活便利、条件更好，村民们陆续搬出幽深沟底，纷纷到平坦开阔的坪上建房安居。我们家是村里第一户搬上坪的人家。彼时的坪坪上，一片荒芜，四周尽是野地荒坡，孤零零一座新房立在旷野之中，格外冷清，初搬上去的日子，满心都是孤独与不习惯。后来村上在我家的边上盖起了三间房，为村上放一些农具之内东西，后来也成了我们村里的育红班。

岁月流转，时代飞速发展，越来越多的村民迁出沟底，坪上新房林立、院落连片，荒芜的野地变成了整齐宜居的新村。而幽深的沟底，只留下好多个婆和爷们，那辈守旧的老人。他们眷恋着住了一辈子的窑洞老屋，不愿舍弃扎根半生的故土。老人总说，沟底藏着天然地气，冬暖夏凉、温润养人。房前有绿油油的菜地，屋后有年年结果的桃树，一草一木、一院一瓦，都是刻在骨子里的眷恋，尤其是屋后那棵老桃树，是我儿时独一份的偏爱与专属。满树粉嫩桃花、累累硕果，村里人人知晓，唯独我可以随意采摘品尝，旁人半点碰不得。年少的小爸调皮贪玩，偷偷摘了一颗桃子解馋，被婆发现后，婆拿着烧火棍，满村子撵着打。时隔多年，婆护短的模样依旧清晰，足以可见，儿时的我，是被长辈极致偏爱、好好宠溺长大的。时光辗转，沟底的老住户越来越少，老屋渐渐空置、烟火渐稀。后来接连遭遇自然灾害，沟底居住愈发不便，年迈的婆和爷，终究拗不过现实，被迫搬离住了一辈子的窑洞，搬到坪上和晚辈同住。可故土难离、旧情难舍，爷始终不习惯坪上的开阔喧嚣，日夜惦念着沟底的老窑洞。那些日子，他白日在坪上帮忙盖房子，夜晚总要独自返回空荡荡的沟底老屋，睡在熟悉的窑洞里，守着最后的故土念想。直到后来身体抱恙、缠绵病榻，再也无力往返，才彻底离开了牵挂一生的沟底。

可离开故土的爷，身体日渐衰败，在坪上居住没多久，便永远离开了我们。那一天我记得格外清晰，是六月一日儿童节。学校举办庆典，我穿着漂亮的衣服，兴高采烈地参加表演，手里攥着学校发的小礼品，满心欢喜、蹦蹦跳跳地回家，一心想着把喜悦分享给最疼我的婆和爷，好好向他们炫耀一番。可进家门的那一刻，所有的欢喜瞬间冻结。进门右侧，爷爷静静躺在门板上，身上的被子盖得严严实实，一动不动。那一刻，年幼的我瞬间失语，不敢出声、不敢上前、不敢询问，整个屋子寂静得可怕，空气仿佛彻底凝固，压抑得让人喘不过气。良久，婆轻轻把我拉到身边，声音哽咽、满是悲戚地对我说：“我娃，你没有爷了。”短短一句话，瞬间击溃了无知的我。积攒的慌张、委屈、悲痛喷涌而出，我再也忍不住，大哭起来。满屋亲人皆是泪眼婆娑，就连一辈子刚强、极少落泪的父亲，也红了眼眶、泪水纵横。爷离世后，身为家中长子的父亲，默默扛起了所有责任，真正扛起了“长兄为父”的重担，扛起了家庭的风雨、扛起了弟兄们的期许、扛起了祖辈留下的家业，用一生的担当，践行着长子的责任与坚守。岁月匆匆，世事变迁。如今的陈家沟，早已不是当年简陋破旧的山沟村落。身处信息发达、日新月异的新时代，老家也跟上了时代的脚步。刚从沟底破土老屋大多已然拆除，取而代之的是一栋栋精致气派的小楼别墅，及最少两层的小楼，错落有致、焕然一新。天然气入户、监控全覆盖、道路平整通畅，基础设施一应俱全，家家户户安居乐业、日子风生水起、蒸蒸日上。老家的样貌越来越好，生活越来越富足安稳，可每次归来，我的心底总会空落落的，总觉得遗失了最珍贵的东西。

我想念老树下此起彼伏的“老碗会明再来”，想念泉边婶子大娘无忧无虑的欢声笑语，想念窑场旁孩童纯粹的欢喜，想念沟底袅袅升起的炊烟、邻里和睦的烟火、被长辈肆意偏爱的温柔岁月。 岁岁年年，人间辗转。踏上这片生我养我的土地，我已然人到中年。重走儿时走过无数遍现在已修成平坦的水泥路，触摸熟悉又陌生的一草一木、一砖一瓦，再也找不回年少时无忧无虑、纯粹热烈的心境。那些曾经满眼温柔、疼爱我的婆和爷、邻里长辈，大多已然老去、远去，模糊了岁月的面孔，却永远温暖着我的余生。这片缠沟故土，藏着我最纯粹的童年、最温柔的偏爱、最难忘的烟火，也藏着我一生无法释怀、无处安放的乡愁。半生漂泊，岁岁念乡。惟愿这片滋养我的土地，山河无恙、岁岁安宁，在时代的浪潮中稳步前行、愈发繁盛；愿这份淳朴温暖的乡韵、绵长厚重的乡情，岁岁相传、生生不息。