心灵之旅

老蒋

这是一段五十年前的往事。

1974年，我高中毕业。姐姐弟弟下乡的下乡，当兵的当兵，我成了父母亲身边唯一的子女，留在了城里。74年5月1日，洛阳博物馆从关林庙迁入位于王城公园东侧中州路上的新馆，我也以”临时工”的身份，在此开启了工作生涯。

我的工作就是打扫大院的卫生，烧开水，给馆里的十几位”正式工”身份的领导、讲解员和工作人员干杂活。当时家庭经济拮据，身上的衣服裤子多有补丁，穿着寒碜，干的又是脏话累活，但是完全沒有自卑的感觉。整天都恨不得唱着歌干活，对谁的支使都是有“呼“必应，每天都过得自信、充实、快乐。

我住在博物馆的宿舍，每天早上六点起床，追逐着街上的自行车跑个十里八里；自己用木条做了几个跨栏，在大楼前空地上跨来跨去；晚上六点到十二点，读六个小时的书。那时经常停电，沒电就点蜡烛，最后烛台都被烛油滴成了工艺品。虽然沒钱，沒地位，但我年轻，有的是时间，还有一颗大展宏图的心。在我的眼里，世界一片光明，尽管我还不知道这一生自己能干什么。

每天本职工作之余就跟着来参观的人听洛阳通史的讲解，从馆里的老师们和讲解员们那里学到了很多东西。到了后来，参观的团体太多忙不过来的时候，也帮着带带不那么重要的团体参观。这期间中山大学历史系的学生到洛阳、西安实习，我还自费随他们到西北大学听了几节课。不为别的，只为体验一把那可能永远也沒有机会实现的大学梦。

1975年初，有一个国家层级的活动半年后要参观还处于修复状态的白马寺，需要临时培训一位讲解员。馆里的讲解员都是二十多岁的女性，去白马寺与三、四个男性工作人员和几十个和尚同吃同往几个月实属不便，我又捡漏得到了这个机会。在白马寺期间，我独居一个四合院，每天暮鼓晨钟声中，陪着我的只有院儿里满是灰尘的镇寺之宝“汉白玉佛像“以及绕梁硕鼠，孤独而享受。四五个月的时间，对佛教及传入中国的历史有了初步的了解和认识。完成任务的同时还近距离接触、观察了僧侣的生活。

转眼时间一年过去了。白马寺回来不久，馆里领导找我谈话，肯定了我的工作态度和成绩，大大表扬一番，什么潜力巨大、未来可期之类的。后面话锋一转，告诉我第二年的临时工指标（当时的临时工需要劳动部门下达指标，用人单位方可招人，一年批一次）沒有了，我得走人。

我体验了人生的第一次失业。

失业不久，中央下发了有关上山下乡知青、留城知青工作安排的通知。根据通知精神，我的这种情况不能进国家机关、央企，也不能安排在地方国企，甚至连大集体企业也不行，只剩下街道企业尚可。一想到余生只能和街道上的老头、老太太一起，修车补鞋烤红薯，心里的绝望可谓无以复加。

现实和理想的反差太大了。对未来的无限希望是我唯一拥有的东西，精神支柱倒了，世界在我眼前暗了下去，我的天塌了。

我不知所措。我需要时间，需要空间，来缓解这种冲击。我离开了家，走向了陌生的远方。

一个军用书包，里边装着三本书: 一本旅行必备的《中国地图》，一本当时兴趣所在的《唐诗三百首》，一本当年人手一册的《毛主席语录》，还有兜里所剩不多的“积蓄“，就这样开始了我人生真正意义上的第一次旅行。

一个多月的时间，河南、江苏、浙江、上海、山东五个省、市，徐州、南京、镇江、苏州、杭州、上海、烟台、济南、泰安、曲阜、开封十一个地方。

第一站徐州。徐州是我父母早年生活的地方，离老家很近。碍于父母的出身以及当年的政治氛围，他们很少提及，更别说回来探望了。但还是能从浓浓的乡音，爱吃的食物，以及很多时候的欲说还休上感受到他们对家乡的感情和思念。站在云龙山上，望着老家的方向，地理上离父母远了，心理上反而近了，平日甚少触及的情感都冒了出来，对父辈们的无奈感受更强烈些，也更理解些。

然后是南京。先拜中山陵，再看“总统府”。这些地方早在书和电影中见过多次，真到实地，又是一番感慨。“钟山风雨起苍黄“，自辛亥革命，有多少热血青年为拯救民族、追求真理而献身。只是当年中国局面混沌不堪，回头来看，一脚踏错，万劫不复。每一个个体在历史的长河中真如沙子一般，能左右自己几何？

南京后面的镇江，在我的认知中是因南宋词人辛弃疾而神往。“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。……“。站在北固山上，面对滔滔长江，一想到八百年前，辛弃疾就是在这里诵读这首意味深长的诗词，激动的浑身都在颤抖。

苏州又是另一番风情，典型的江南园林，小桥流水，与北方的粗犷反差极大。“生在苏杭，葬在北邙“，客从洛阳来，也算是应景的很了。我是坐苏杭运河的客船从苏州去的杭州，船很小，全木结构，透着原始和古老。一、二十个乘客轻手轻脚，低声耳语，仿佛怕惊扰了这夜的寂静。运河的水呈暗绿色，盈盈沛沛，把窄窄的河道撑的满满的。随着船的摇摆，涌动的波缓缓从两岸溢出，漫过青草，发出有节奏的叭叭声。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。“暖暖的秋风，昏黄的灯火，摇晃的小船，把我自己也溶进了唐代诗人张继的这首《枫桥夜泊》的意境之中，直教人忘了此时何朝、此刻何处。

杭州西湖，本就清凡脱俗，在众多神话、传说的加持下，更如世外仙境一般。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。苏堤白堤，三潭印月，书本里的，课堂上的，都活灵活现在眼前，不真实的令人恍惚。

杭州还有两件事至今未忘。一是楼外楼的“一顿饭”，楼外楼成名已久，南宋诗人林升曾曰“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”。想着来一回杭州，怎么着也去楼外楼留个纪念。进到大堂，问服务生一碗米饭多少钱？答曰五毛；又问只买一碗米饭卖不卖，答曰卖。然后我就坐在一个靠窗的座位，在众食客的各种眼光中，欣赏着西湖美景，泰然自若地享受了我的一碗米饭。

第二件事是在杭州住了离家以来的第一次像样的旅店。这一趟旅行，大多时间都在大车店、澡堂子、火车上、轮船上、侯车室过夜，原因大家都懂。住店的原因已经不记得了，可能时间不合适，沒有候车室可住；可能凑合太久了，需要休息调整一下；也可能和楼外楼的饭一样，只是想留个纪念。还记得是个小旅馆的顶层阁楼，也是五毛钱，还有雪白柔和的蚊帐，觉得享受极了。

上海在印象里沒有留下什么痕迹。我一直不喜欢大城市的快节奏和压迫感，可能是小地方的人到大城市的不自信，觉得“hold“不住。所以潜意识里就排斥，因此有关经历忘的最彻底。也可能本来就只是为了去上海坐船吧。我是从上海坐船到烟台，再从烟台到济南的。只记得是最下面的通仓，有很多人，船侧也没有装饰，一根根带弧度的钢筋肋骨勾勒出船侧的轮廓，人就像在鲸鱼的肚子里。在船上第一次看到大海，一望无边，而且觉得一定很深，有种生命与大自然对比下的无力感，还有一点恐惧。

从烟台到济南的亲戚家，终于结束了形同流浪的前半段行程，吃饭睡觉也有个人样了。一路上投亲靠友、遇佛化缘、赖吃赖住的，极度缺钱的窘迫和疲惫很好地释放了情绪，这时心态已经平复了许多。有一天，我骑了将近一个小时的自行车到黄河边，坐在大堤上对着河水发楞。黄河的济南段非常宽阔，浊水汹涌，我放飞自己的思绪，任由它随着波滔起伏。旅途中的见闻、感受在心里骚动，一会儿前后几千年，一会儿上下几万里，想了很多很多，又好像什么都沒想。盯着滚滚河水，也不知道坐了多久。坐着坐着，就觉得想明白了：在大江大海、峻岭高山的自然界中，看不到你 ; 在三皇五帝、唐宗宋祖的人类文明历史中，也看不到你。千百年后，壮观自然还在，人类文明还在，你在哪里？人的一生太短暂、太渺小了，一生尚且如此，何况是某一阶段的某一个坎儿呢 ？“老天饿不死瞎家雀儿“，豁达、乐观地面对生活，享受人生的痛苦和欢乐，是我们应该做的和唯一能够做的。起身返回的时候，感觉浑身轻松，象换了个人似的，这可能就是所谓的“顿悟“吧。

那天，是我二十岁生日。

离开济南到泰安，第一次朝拜了泰山。贵为五岳之首，泰山不算高，不算险，也不算奇，但胜在浑厚和庄重 。几百位皇帝上千年的封禅之地 ，那种深厚的历史、文化沉淀给人以无法比拟的震憾。从下向上望着南天门那天庭一般的存在，对历史、对自然的敬畏之心油然而生。杜甫流传千年的“会当凌绝顶，一览众山小”，想必说的也是这种天人交汇的气势吧。泰山脚下，偶遇几个“朝圣“的老太太，约莫六、七十岁，农村妇女打扮，个个手持拐杖，有几个还挎着旱烟袋，在崎岖的山道上有说有笑，徐徐前行。由不得揣测，她们的一生是怎么过的？她们是靠什么谋生？她们也有烦恼吗？当时怎么就感觉，她们就是历史的一部分，就是泰山的一部分。

再后来参拜了曲阜——孔圣人的庙堂。孔子是中国传统文化的集大成者，更是中华民族、中华文明最重要的代表人物。他的“中庸”之道，使我一生受益匪浅。孔府、孔庙沒有什么印象了。孔林正中孔子的冢在前几年的运动中被挖成了一个大坑，我绕着大坑转了三圈，以表达我的崇敬和纪念。

最后一站是开封。开封是我家到河南的第一个城市，当时还是河南的省会。父母亲带着我们兄弟姐妹一大家子，在这里度过了极为艰难的几年岁月。眼光庙小学，东棚板街，惠济河畔，处处都留下了母亲匆忙、疲倦的身影，到处都能触及对母亲的回忆，满满的都是感恩和愧疚。和父辈经历的磨难相比，我的“烦恼“纯属饿的太轻，我的“崩溃”就是矫情。一个多月的时间，我觉得自己长大了。

这趟旅行就这么结束了，够长够累够狼狈，但它拯救了我自己。见了高山，看了大海，神交了先贤、圣人。最重要的是，它奠定了我的人生观。余生遇到再多的艰难曲折，我都坚信自己会顽强地活下去。事实也是如此，半个世纪以来，也遇到过几次貌似迈不过去的坎儿，我都挺过来了，命运始终沒有击垮我。所以，我把这趟旅行看作是一次“心灵之旅”。

老蒋 2026年5月