人生岁月——我的第一次军旅探家

朱建国

序言

参军两年，坚守军营，归乡的念想始终萦绕心头。因家里来电报，说婆婆身体不好，部队批复了我的探家申请，给了二十余天假期，唯一的嘱托便是务必在春节前返回沈阳归队。1月10日夜晚，我收拾好简单行囊，告别凛冽的东北军营，踏上了奔赴千里之外四川合川的归乡之路。

这个新年，于我而言，有着独一无二的特殊意义。这是我有生以来，第一次与亲生母亲、同胞哥哥姐姐一同过年。时隔二十余年，血脉亲人终于得以团圆，心底满是难言的欣喜与动容。只是我与生母、同胞兄妹相认的往事，养父母尚且不知，这份迟来的团圆，只能默默珍藏心底，私下前往生母家相聚，不敢声张、不敢铺张。

家乡素来有小年之后亲戚互请、共吃团圆饭的习俗，岁末相聚、围坐闲谈、共叙情谊，是刻在乡土里的年味与温情。而生母家的这场团圆，更是意义非凡。这是二十余年来，我们血脉至亲第一次完整团聚，既是对半生离散心酸往事的告别，也是阖家相守、岁岁相伴幸福时光的全新开端。

团聚之时，我们拍下了一张迟到二十余年的全家福，定格这份来之不易的团圆。可望着照片上相依的亲人，心中难免生出无尽遗憾与酸楚。我的生父未能熬过那段艰难岁月，于一九五九年七月，病逝于峨眉山沙坪劳改农场。我这一生，终究无缘得见生父在世模样，无缘承欢膝下、尽孝报恩，这是我此生无法弥补的缺憾，是命运留下的人间遗憾。

所幸风雨终过、苦尽甘来，半生历经坎坷、饱经风霜的母亲，终于得以与儿女团圆相守。二十余年的思念牵挂、半生的辛劳付出，终得圆满慰藉。一家人围坐一堂，细数过往岁月，畅谈来日期许，暖意融融、岁月安然。我们一众兄弟姐妹，也尽数向母亲躬身致谢，感恩她的生养抚育、坚韧坚守，感恩她熬过苦难、护佑我们长大成人。

阔别两年，重归故里，身披戎装的我，终于在家乡的烟火年味里，读懂了团圆的珍贵，读懂了家的温暖，更读懂了坚守的意义。这场迟来的新春团圆，是军旅岁月里最温柔的慰藉，也是我一生难忘的温暖记忆。岁岁年年，山河辽阔，初心不改，家暖长存。

一、千里归乡路，最暖是家音

千里归途，山水兼程。四天四夜的车马辗转，跨越南北迢迢山河，一路风尘仆仆、满心期盼。当汽车缓缓驶入故土合川南津街车站，窗外年味渐浓，腊月已至，小年的气息悄悄铺满整座小城。阔别整整两年，日夜思念的故乡，我终于踏归这片熟悉的土地。

踏出车站的那一刻，目光穿过人群，第一眼便望见等候我的父亲。两年未见，岁月无声却最为无情，重重风霜尽数落在父亲身上。记忆里那个身姿挺拔、刚毅硬朗的父亲，已然添了满身苍老，看得我心头猛地一酸。他脸上沟壑纵横的皱纹，是岁月深耕留下的痕迹，磨去了往日的严厉与刚强，眉眼之间，只剩下温柔慈祥。我紧随父亲身后，走在故土熟悉的石板路上，迎面皆是乡里乡亲熟悉的面容。一声声朴实亲切的问候，温柔吹散了我千里奔波的疲惫，心底瞬间被久违的温暖填满。

缓步迈入家门，一股独属于家的温热烟火扑面而来。这是我离家两年、朝思暮想的气息，是烟火氤氲的温情，是亲情相连的厚爱，更是我漂泊他乡时，心底最惦念的安稳与幸福。在这里生活成长近二十年，藏着我全部纯粹美好的少年时光，封存了我最珍贵的年少记忆。儿时的院落从来热闹喧嚣，整日回荡着兄弟姐妹嬉笑打闹、追逐拌嘴的欢声笑语，声声入耳，岁岁难忘，深深烙印在心底。

回首年少岁月，彼时家境清贫，日子朴素且忙碌。每逢放学归家，一家人便围坐在一起糊火柴盒，指尖忙碌劳作，闲话日常点滴。日子虽清苦平淡，没有锦衣玉食，却藏着最踏实、最纯粹的人间欢喜。历经岁月漂泊我才渐渐懂得，家从来不是富丽堂皇的居所，而是风雨来袭时的避风港湾，是盛夏酷暑里的一方阴凉，是隆冬寒夜里的一袭暖意。无论我们奔赴多远的山海，身在何方，家永远是心底最安稳、最温暖的归宿。

抬眼环顾家中亲人，万千感慨涌上心头。爷爷已是八十二岁高龄，恰好长我一轮甲子，却依旧身姿硬朗、精神矍铄，眉眼爽朗依旧，丝毫不见垂暮颓态。而从小一手将我抚育长大、万般疼惜我的婆婆，短短两年光景，却苍老憔悴了许多。身形日渐佝偻，步履蹒跚迟缓，岁月的痕迹清晰尽显。我是在婆婆的呵护疼爱中长大的，她的温柔陪伴、悉心照料，滋养我岁岁成长，是我此生最亲近、最感念的亲人。离家两载，时光无情，望着她苍老的模样，满心皆是愧疚与心疼。

岁月悄然流转，家中光景也在默默变迁。曾经稚气懵懂的弟妹们，已然褪去一身稚气，悄然长大成人。二弟有福身姿挺拔、身形修长，如今已然高出我一头；昔日活泼稚嫩的小妹有贞，两年未见，已然出落得亭亭玉立、端庄大方，身高已然与我齐平；放学归来的小弟朱建，身姿结实健康，早已不是当年调皮懵懂的孩童模样。老屋依旧是记忆中的模样，古朴温暖，却也悄悄添了几分新意。屋内陈设、家具布局略有调整，家中还新修缮了一间厨房，让老旧的宅院变得更加宽敞整洁、规整温馨。

最让我心生动容、倍感心酸的，是母亲苍老的模样。岁月从不善待辛劳之人，两年光阴，让母亲苍老了太多。曾经乌黑浓密的青丝，已经掺杂缕缕刺眼的银丝，眼角的鱼尾纹层层堆叠、愈发深邃，就连门牙也已然脱落，眉眼间尽数是饱经风雨的沧桑。看着长辈渐渐老去、弟妹悄然长成，心中五味杂陈，百感交集。

年少轻狂时，总一心向往远方天地，厌烦家中父母的唠叨与管束，总以为自己羽翼丰满，可以挣脱故土牵绊，乘风破浪、闯荡四方。直至真正背井离乡、身披戎装远赴北疆，独自面对异乡风雨，才幡然醒悟年少的执拗与懵懂。原来我们拼尽全力奔赴山海、追逐梦想的岁月里，父母与长辈正在悄悄老去，时光从不等人。短短两年光阴，院落光景已然更迭。曾经孩童成群、嬉笑喧闹的小院，渐渐归于清静，昔日打闹的稚子早已长大入学，岁岁年年，人事更迭，光阴悄然带走无数旧时光。

所幸，老屋依旧安然，家人岁岁相伴，温暖从未消减。寻常百姓的烟火日子，平淡如水、波澜不惊，没有轰轰烈烈的绚烂，却藏着世间最温柔治愈的美好。家的温暖，从不止于眼中所见、口鼻所感，更根植于心底最深的温存。戍守北疆、孤身在外的无数个日夜，每当想起家乡的烟火气息、亲人的温暖模样，心底便有了无尽慰藉，足以抵御异乡所有的孤寂寒凉、风雨风霜。

此生最难忘的味道，永远是母亲亲手做的川味小面，这是刻在骨血里、融进岁月里的家乡味道，无可替代，万般珍贵。儿时每逢周日，家中总会备好新鲜的湿面，做法简单朴素，却滋味十足、回味无穷。清水沸煮面条，碗中舀一勺醇香雪白的猪油，搭配食盐、酱油、陈醋、红油辣子、鲜香花椒油，撒上一把翠绿葱花，添几片鲜嫩青菜，酸咸相融、麻辣交织，猪油的醇香混着蔬菜的清鲜，一口便是地道的家乡风味。每逢节假日，母亲还会精心炒制鲜香肉哨子铺于面上，便是我儿时最期待、最珍贵的美味佳肴。家中的饭菜，从无酒楼饭馆的精致摆盘，皆是地道朴实的川味麻辣风味，烟火满满、暖意融融。阔别两年，再次吃上母亲亲手烹制的家常菜，熟悉的麻辣咸香萦绕唇齿、直抵心底，这便是最真切、最治愈人心的家的味道。

合川的冬日，不同于北疆的冰封千里、寒风刺骨，多是绵绵细雨、朦胧薄雾，少有晴空暖阳。氤氲薄雾笼罩小城，绵绵细雨洗尽我千里风尘，也让积攒两年的满心思念，安然落地、圆满归程。此刻我深深懂得，世间最珍贵的温暖，从不在远方繁华，而在寻常家的一饭一蔬、一朝一夕。纵使人在天涯、身赴山海，故土与家人的温情，永远治愈人心、温暖前路。我们皆是人间漫天风筝，而家便是那根生生不息、永不断裂的丝线，岁岁牵绊，年年相守，爱意绵长，温暖一生。

二、走亲访友，归乡见故人

阔别家乡两年，一朝归来，故土的一街一巷、一草一木，于我而言既熟悉又新鲜。归家安顿后，便趁着回乡的闲暇时日，跟随父亲走街串巷、走亲访友，走访旧日亲友、同窗与战友，在一次次相逢闲谈中，看见人事变迁、岁月成长，也读懂光阴沉淀的深意。

归乡首日上午，我与父亲结伴出门串门探亲。我们自南津街踏过涪江大桥，渡江入城。城中街巷依旧是记忆里的模样，街道不算宽阔，两旁房屋低矮古朴，数年光阴仿佛未曾在这座小城留下太多建筑的痕迹。可城中的烟火气却愈发浓郁，街道上人来人往、熙熙攘攘，沿街小摊小店错落排布、鳞次栉比，比起往日热闹繁盛了许多，处处都是鲜活温热的市井气息。

行至朱家巷菜市场，远远便看见了正在摆摊卖菜的大伯伯。两年未见，大伯伯依旧精神矍铄，身姿硬朗，神态模样几乎没有半点变化。看见归家的我，他一口地道醇厚的乡音亲切响起：“那阵回来的？是复员了吗？”我连忙笑着回应：“昨天刚到家，这次是探家。”大伯伯闻言点点头：“那还得回部队去哟。”

他一边热情与我们闲谈，一边招呼我们走进菜店落座小坐。短暂寒暄过后，我们前往大伯伯家中探望。伯妈和冬姐早已在家等候，亲人相见，暖意融融。最让人感慨的是冬姐的两个孩子，两年时光，孩童成长日新月异。我离家之时，小郑明尚且步履蹒跚、不会走路，郑伟也年幼懵懂、未曾入学，如今小哥俩已然长大不少，身姿挺拔、灵气十足，恰似春日破土而出的幼芽，悄然褪去稚气，悄然长成崭新模样。

相比孩童飞速成长，家中成年人几乎无甚变化。两年时光短暂仓促，早已定型的成年人如同扎根故土的大树，身形模样、心性脾性皆已稳固，难有大幅更迭。唯有家中房屋焕然一新，变化格外显眼。老屋外墙重新修整，换成了整齐规整的红砖墙，入户的旧木门也换成了素雅的淡绿色合金大门。屋内墙面粉刷得洁白干净，家具陈设摆放得井然有序、整齐规整，只是老屋格局未改，空间依旧略显狭小。我们刚一进门，热情勤快的伯妈便即刻忙碌起来，生火择菜、下厨做饭，为我们张罗丰盛的午饭，质朴的烟火温情，扑面而来。

趁着午饭前的空闲，我们又走访了邻近的一户至亲，是婆婆的娘家亲戚。婆婆的亲弟弟，也就是我的舅公早已离世，家中唯有舅婆尚且健在。两年未见，岁月在舅婆身上留下了清晰痕迹，苍老憔悴了许多，但待人依旧热忱恳切、礼数周全，待人接物依旧温和有礼。舅婆的儿子，我的表爷也在家中。他素来面色枯槁、神情沉静，常年带着一身病态的阴郁，我从小到大，几乎从未见过他展露笑颜，仿佛天生寡言沉静，纵使逢遇喜事，脸上也无半分笑意。儿时年幼，我甚至不敢直视他的脸庞。时隔两年再见，他头上围着毛皮头巾，身着干净的蓝色涤卡中山服，口齿含糊，不停低声念叨着“坐坐、喝茶”，笨拙又真诚地招待着我们。

舅婆细细询问我参军服役的近况与生活状况，闲谈间告诉我，她的二孙子文兴今年已然复员归家。文兴与我年纪相仿，参军时间比我稍晚，如今已然退伍回乡。往日我们常有书信往来，情谊甚好，此次复员归来，他却未曾书信告知于我，心中不免生出几分唏嘘感慨。

午后时分，我跟随父亲前往白菜园，探望母亲的侄女唐兴玉姐姐。兴玉姐姐年近五十，是我素来亲近的亲人。尚未走近家门，便远远看见她与姐夫周哥坐在门口闲谈唠嗑。家中住房依旧是旧日模样，多年未曾翻新改建，一家数口人依旧挤在狭小的房屋内居住，显得局促拥挤。房屋依旧如故，人事却早已悄然改变。两年未见，兴玉姐姐苍老了许多，面色浮肿、面带病容，眼角的鱼尾纹纵横交错、愈发深邃，爬满整张脸庞。唯独她棱角分明的嘴唇依旧如故，彰显着她向来能言善辩、爽朗通透的性情，岁月从未改变她骨子里的通透利落。姐夫周哥的模样更是苍老憔悴。他内穿中式对襟棉袄，外搭一件洗得发白的蓝色棉布大衣，下身棉裤外罩蓝色涤棉长裤，脚上一双老旧老翁鞋，身形佝偻、体态消瘦，宛若寒冬蛰伏的企鹅。他面色灰白、老年斑密布，手中捏着一根烟，眼神黯淡无光，浑身透着疲惫衰老之感，恰似一匹历尽风霜、疲惫衰老的老马，让人看着心生感慨。

姐弟家中三个孩子早已长大成人，各自有了归宿与前程。大儿子周正礼借着父亲退休的机会，顶替岗位正式参加工作，拥有了稳定生计；女儿周正兰从农村返乡后，顺利安置在街道企业上班；小儿子周正华尚且在校读书，潜心求学。忆起往昔，周正礼、周正兰姐弟二人比我提前一年多下乡插队。当年家中斟酌再三，特意让我奔赴他们落户的双风公社新式八队下乡，一来有亲戚相互照应、彼此帮扶，二来他们姐弟与大队书记周光明交情甚好，能为我的知青生活多一份保障。我与周正礼同住一个小队，门对门居住，共用一间公共厨房，各居一间卧室，朝夕相处两年有余。周正兰居住在五生产队，相隔稍远，往来略少。两年的知青岁月，朝夕相伴、苦乐相依，留存了诸多难忘往事，其间有和睦温情，亦有年少隔阂、细碎矛盾，让两家亲友生出些许疏离与隔膜。可岁月流转、时光释怀，经年过往早已随风淡去，所有恩怨纠葛皆已释然，只余下旧日情谊，沉淀心底。

傍晚时分，我独自前往高中同窗李邦贵家中拜访。邦贵是我最要好的高中同学，也是并肩下乡的知青挚友。当年我们同属一个大队，他落户七生产队、居于山坡之上，我驻守八生产队、居于山坡之下，两地直线距离不过六七百米，是知青岁月里距离最近、交情最深、无话不谈的挚友。他比我提前大半年参军入伍，远赴新疆军区服役。自他离家参军，我们已是近三年未曾相见。满心期许登门，却恰逢他外出未归，家中只有李伯伯与李妈二老。李妈依旧爽朗健谈、温和善谈，李伯伯依旧沉静寡言、少言寡语。我细细询问二老身体安康，打听邦贵复员归家、等待分配工作的近况，寒暄片刻后，便起身告辞返程。

归家第三日，已是一月十六日。听闻我探家归来，家乡的同窗好友、旧日邻里、复员战友纷纷登门相聚，远道相逢、故友重逢，热闹非凡。清晨八点有余，邻里好友欧德贵率先前来拜访。阔别两年，他模样并无太多变化，身形依旧清瘦挺拔、清爽利落，愈发显得精神干练。我们围坐闲谈，细数两年来各自的境遇变迁、人生际遇。忆起往昔，欧德贵比我早三年下乡插队，我尚且在读高中时，便曾专程前往他下乡的村落，体验知青生活、感受乡间百态。彼时亲眼所见，才知晓知青的农村生活并无想象中那般艰苦难熬，也让我对未来的下乡岁月多了几分坦然。

我参军离乡、奔赴部队不久，欧德贵便从农村回城，凭借优势进入合川当时最好的就业单位——合川食品厂工作，也是当年唯有厂区职工子女方能入职的优质岗位，前程安稳顺遂。不多时，我的初中、高中同班同学孙成瑜登门相聚。他常年担任班级班长，是相伴我整个学生时代的老友，更是一九七八年与我一同从农村回城、并肩复习半年、携手备战高考的挚友。两年未见，老同学身形愈发魁梧挺拔，衣着穿戴干净讲究、得体大方，想来是心有所属、有所牵挂，多了几分成熟稳重的气质。整个人朝气蓬勃、庄重大方，焕然一新。久别重逢，千言万语涌上心头，道不尽别后经历、岁月变迁、心中感慨。不同于少年时代的口若悬河、肆意畅谈，此刻我们轻言细语、会心闲谈，沉静温柔、字字真诚。这并非情谊淡漠，而是历经岁月磨砺、风雨淬炼，年少青涩褪去，我们愈发沉稳内敛、成熟通透，是青年人成长蜕变的最好模样。

午后时分，三位昔日战友如约而至，黄正明、杨天明、小郭，皆是一九七八年与我一同参军、同属沈阳军区后勤警卫连的合川老乡、并肩战友。他们于一九八零年底复员回乡。当年在部队，我们朝夕相伴，未曾想时隔数年，我们竟能在家乡故土再度欢聚，心中满是欣喜动容。久别重逢，战友性情依旧。黄正明性情爽朗外向，依旧爱说笑畅谈、随性阔谈，细数部队过往点滴，追忆军旅朝夕岁月，言语间满是怀念。他时常感慨懊悔，叹息自己去年过早复员，未曾预料合川复员军人人数众多，工作岗位紧张，就业分配实属不易。

送别三位战友行至街边，偶遇初中同窗廖明。他初中毕业后便下乡插队，我读高中时，曾专程前往他下乡的村落游玩，体验乡间生活。待我高中毕业下乡之时，他早已参军入伍，远赴前线，岁月匆匆，我们已然五年多未曾相见。人生苦短，匆匆数十年，这般久别重逢，格外珍贵。五年光阴，廖明变化极大。如今的他衣着考究、衣冠整洁，头发打理得整齐方正，举止沉稳、言行内敛，褪去了年少青涩。只是身形清瘦不少，昔日圆润红润的脸颊不复存在，学生时代澄澈活泼、纯真热烈的眼神已然褪去，周身气质变得古板沉静、清冷内敛，白净清瘦的脸庞似蒙薄雾，疏离淡漠，让我心生诧异、倍感陌生。

昔日我们常年书信往来，信件中的他积极上进、朝气蓬勃、意气风发，满怀热血与理想。唯独近一年断了书信联系，未曾想短短时日，他心性模样已然翻天覆地。想来是亲历战火、直面生死，历经生与死的淬炼洗礼，岁月与硝烟打磨了他的少年意气，沉淀出独属于军人的沉静与沧桑。

夜幕降临，我陪同养母前往明天秀姐姐家中做客。明秀姐姐是养父姐姐的女儿，其母早逝，自幼跟随外婆长大。我幼时过继到养父家中，与姐姐一同生活数年，朝夕相伴、一同长大，直至我正式定居养父家方才分开，情谊深厚、如同亲姊。明秀姐姐年长我十六七岁，如今已是三个孩子的母亲，育有两女一子。两年未见，姐姐体态丰腴不少，姐夫模样依旧如故、无甚变化。家中三个孩子长势喜人、个头高挑，个个身形挺拔，身高已然赶超于我。家中物件繁多、陈设满满，将老屋挤得满满当当，烟火气十足。

归家第四日，本计划前往北碚探望么爸、么婶二老，未曾想早餐尚未用完，么爸便专程前来家中。心中诧异，猜想二老怎会知晓我探家归来，细问后方知，原来是么爸家中喜事将近，么姐即将成婚，此次专程前来合川登门请客。么爸是养父家中四兄妹最小的弟弟，故而我们晚辈皆尊称其为么爸。朱家爷爷共育有四名子女，各有人生际遇。大孃孃早年成婚，年纪轻轻便因病离世，独留一女，便是明天秀姐姐，自幼由外婆抚养成人。大伯父排行老二，育有一子三女；养父排行老三，婚后久未生育，自我过继五年后，陆续添得一妹两弟；么爸排行最小，育有一双儿女。养父三兄弟早年皆以售卖小菜为生，勤恳度日。解放后，大伯父与么爸在公私合营时期，进入蔬菜行业工作，延续旧业；养父则进入面粉加工厂，成为一名正式产业工人。祖辈四兄妹皆自幼家境清贫、未曾读书识字，可么爸凭借自身勤恳努力、踏实上进，一路成长，任职菜店主任，独当一面、有所成就。

时隔两年再见么爸，他依旧模样如初，神情庄重沉稳，眉眼间自带几分和蔼亲切，让人倍感温暖亲近。早餐过后，我全程陪同么爸登门请客，一路随行闲谈。我向他细细讲述两年来的部队生活、工作近况、人生感悟与未来规划，也倾听长辈对世事人情的独到见解，受益匪浅。沿街行走途中，偶遇初高中同班同窗赵恩模。他是学生时代远近闻名的帅气少年，眉目俊秀、样貌出众。时隔数年再见，他身形清瘦不少，不复往日丰润饱满，脸颊瘦削、轮廓分明，皮肉紧致，面颊骨清晰突出，太阳穴青筋明晰可见，衬得一双大眼愈发黑白分明、格外醒目，模样变化极大。闲谈后方知，他前段时间身患疾病，状态不佳。

归家刚落座片刻，好友欧德贵便登门邀约我前往他家做客，原来是他新交往的女朋友在家，特意邀我相见相识。初见姑娘，年纪尚轻、稚气未脱，宛若青涩懵懂的小姑娘，年岁与我妹妹相仿。她皮肤白净、眉眼清秀，一双眼眸水灵澄澈，小嘴小巧精致，脸颊自带淡淡羞涩，模样乖巧纯真、温柔可爱。

忆起儿时，我素来对欧德贵的父亲心怀畏惧。欧伯伯曾入伍参军，性情严肃沉稳、不苟言笑，面容庄重肃穆，儿时的我们满心敬畏，从不敢随意登门玩耍。时隔多年再见，昔日严肃内敛的欧伯伯已然温和许多，待人亲切，和从前判若两人。

走亲访友，遍访故人，心中感慨万千。身边的同龄人，告别了学生时代的散漫，也褪去了知青岁月里的压抑与无奈，一个个变得成熟踏实。而家中的长辈、邻里的老人，也悄然改变了对我的称呼。从前大家都唤我小名“小娃”，如今都郑重地叫我大名“建国”。一声称呼的转变，意味着在长辈眼中，我已经真正长大成人。这份认可，也让我更加明白身上的责任。于家庭而言，我要体谅父母辛劳，为家中分担压力；于社会而言，要安分守己，踏实做事，尽己所能贡献力量；作为一名军人，我更要坚守岗位，守护家国，履行好保家卫国的使命。

三、在家乡过春节，感受故乡年味

归乡的时光总是格外匆匆，日日走亲访友、相聚闲谈，热闹的日子转瞬即逝，眨眼间归家已是一周有余。我骤然记起部队的嘱托，务必春节前返岗归队，不敢懈怠，立刻动身前往重庆火车站，购置返回沈阳的车票。可临近年关，返乡客流爆满，年前返程的车票早已售罄，无论如何辗转询问，都无购票可能，万万没料到会遇上这般特殊境况。

无奈之下，我只好如实向单位领导说明情况，报备行程受阻的难题。所幸我们部队为机关单位，无需战备值班，春节期间正常放假。领导知晓我的处境后，体恤千里归乡不易、购票受阻的难处，批准我延长假期，允许我春节后尽快返岗归队。

虽得组织谅解，可我始终谨记自己的军人身份，自律与责任早已刻入本心。即便假期获准延长，我也不愿肆意松懈，只想恪守军人准则，尽早归队履职。结合家乡习俗与行程实际，老家向来有大年三十阖家团圆、初一辞旧迎新、不宜远出远门的规矩。再三斟酌后，我最终决定购置大年初二的返程车票。

这般安排，既能圆满陪伴家人度过除夕新春，不负团圆时光，初二车票充裕稳妥，又能遵从领导要求，春节后第一时间返岗，兼顾亲情与职责。唯一的遗憾，是因此错过何维奇姐姐、有芳姐的婚礼，无法亲临现场送上祝福。但我深知，身为军人，总有取舍与担当，相信亲人姐姐定会理解我的身不由己，体谅一名军人的初心与坚守。

敲定返程日期，我终于安心沉淀下来，静心陪伴家人筹备新春佳节。往年在家过年，弟妹尚且年幼，年前扫尘除旧的活儿大多由我承担。此次归乡，弟弟有福已然长大懂事，主动扛起了家中杂务，我便与他并肩协作，一同打扫屋院、清理尘埃。

民间素有“腊月二十四，掸尘扫房子”的古老习俗，“尘”与“陈”谐音，扫尘即是除陈布新，寓意扫尽一年穷运晦气，扫除旧岁繁杂，期盼新年顺遂安康、万事顺遂。我与弟弟从上至下、从内到外，将老屋庭院、屋内角落彻底清扫干净，以整洁崭新的样貌，静候新春佳节的到来。南北年味，截然不同，军营新年与家乡新春，更是两种全然不同的风情。

腊月寒冬的东北沈阳，早已是冰天雪地、朔风呼啸，气温低至零下二三十度，天地银装素裹、寒风凛冽。所幸营房屋内暖气充盈，室温恒定零上二十多度，室外天寒地冻，屋内暖意融融、温暖舒适。而深冬的合川，虽正值最冷时节，气温仅有零上四五度，无严寒风雪，却终日细雨绵绵、凉风习习，大地依旧青山常绿、绿意未消。只是南方无暖气，屋内屋外温差无几，潮湿阴冷的寒意浸透周身，时常冻手冻脚，却自有一番温润清新的南国年。南北年俗更是各有讲究、各具特色。东北军营过年，必不可少的美食便是饺子，又名“交子”，寓意新旧交替、辞旧迎新，是北方过年的专属仪式感。而巴蜀合川过年，家家户户必吃汤圆，软糯香甜、油而不腻、糯而不粘，寓意阖家团圆、岁岁甜蜜、圆满顺遂，藏着家乡独有的新春期许。

春节前十余日，家家户户皆是一年中最忙碌的时刻，备吃食、置新衣、办年货，烟火忙碌间，年味愈发浓郁。家乡过年最有仪式感的，便是亲手制作汤圆，全程手工劳作，藏着最纯粹的年味。制作汤圆工序繁琐、匠心满满。先要将饱满糯米放入清水中浸泡三四天，待米粒充分泡发软糯，再用古老石磨细细研磨成细腻米浆。随后将米浆装入布袋悬挂沥干水分，待多余水汽自然蒸发，糯米面达到半干湿润的适宜状态，方可用来制作汤圆。汤圆馅料分甜咸两类，各有风味、各具特色。甜馅最为经典，将核桃仁、瓜子仁、花生、芝麻细细碾碎，加入白糖、花生油充分搅拌调和，配料丰富、香甜醇厚。咸馅则是川渝特色，将冬菜、腊肉切碎切丁，用猪油下锅翻炒入味，鲜香浓郁、风味独特。包汤圆时，取适量糯米面揉搓成团，捏成中空窝状，填入备好的馅料，轻轻收口揉搓圆润，一枚饱满精致、寓意圆满的汤圆便制作而成，盛满新年的期许与温柔。

大年三十，新春氛围抵达顶峰。贴春联、迎新春，岁岁年年，我始终分不清上下联，左右诵读皆通顺圆满，便尽数仔细贴好，红红火火映照新年喜气。我家三代同堂、人丁兴旺，岁岁新年皆是热闹非凡。七八十岁的爷爷奶奶安享晚年，父母人到中年踏实勤恳，我们四兄妹年岁各异、朝夕相伴，阖家八口和睦相守。再加上伯伯、幺爸两家的堂兄堂妹，逢年过节阖家团聚，足足十七八人齐聚一堂，人声鼎沸、笑语满堂，烟火气十足。除夕夜的年夜饭，是整年最丰盛的盛宴。佳肴满满、荤素齐备，摆满两大圆桌，长辈一桌、晚辈一桌，阖家围坐、灯火可亲。时隔两年，再次奔赴这场人间团圆，两年的思念、两年的牵挂，尽数消融在欢声笑语、热气腾腾的饭桌间，心底的幸福与喜悦，无以言表。年夜饭桌上，凉菜清爽入味、热菜鲜香扑鼻，菜品丰富、样样精致。家乡过年素来讲究美好寓意，餐桌上鸡鱼必不可少。“鸡”谐音“吉”，祈愿新年吉庆安康、万事顺遂；“鱼”谐音“余”，寓意岁岁年年、年年有余、富足无忧。全家人推杯换盏、闲谈叙旧，尽享阖家团圆的美满幸福，沉醉在浓浓的年味与亲情之中。

年夜饭过后，便是家乡代代相传的守岁习俗。除夕守岁，辞旧迎新，阖家老小彻夜不眠，静待新春黎明。家中守岁趣味十足，长辈们偏爱父亲亲手制作的老式纸牌，爷爷奶奶、伯伯、幺爸、父母各成一方，围坐一桌闲谈博弈，常常畅玩至大年初一清晨。我们小辈孩童围坐一桌，嬉笑玩闹、尽兴欢愉，每每直至凌晨两点才依依不舍歇息。深夜十一点，全家停下手中玩乐，齐心协力包汤圆、煮汤圆。热腾腾的汤圆出锅，软糯香甜、暖意融融，阖家共食，寓意新岁生活甜甜蜜蜜、岁岁圆满、万事顺遂。

食罢汤圆，便是晚辈拜年、祈福纳祥。我们依次向爷爷奶奶躬身拜年，恭祝长辈福寿安康、岁岁平安、福如东海、寿比南山。老人家笑意盈盈，为孙辈们分发压岁钱，寄托岁岁平安、茁壮成长的美好期许。最后，声声鞭炮响彻院落，辞旧岁、迎新春，烟火升腾间，旧岁所有过往尽数散去，新年万般美好款款而来。

四、二十载别离，终续骨肉亲缘

在我尚在襁褓、大约在一岁的时候，命运便为我的人生写下了一场离别与托付。我本是出生在何家的骨肉，幼时便经由中间人介绍，过继给了和睦善良的朱家，自此开启了在养父母身边的成长岁月。春夏秋冬，寒来暑往，整整二十年，是养父母悉心照料、倾尽疼爱，将我稳稳养育成人，给了我安稳温暖的童年与少年时光。

世事向来奇妙，兜兜转转皆是缘分。我的养父母一家，与我的亲生母亲一家，多年来竟同栖居于合川县城热闹的南津街，虽说不算咫尺之隔，两家却相隔不算太远，有时相遇却不相知。当年的抱养事宜全程由中间人全权接洽，两家亲人从未碰面、互不相识，彼此不知姓名、不知居所，就这样在同一片南津三街里，相居二十年。

很多街坊邻里大多知晓这段隐情，心里清楚两家的渊源。不少热心的乡邻时常默默关注我的成长，会悄悄将我的生活近况、读书求学的点滴消息，断断续续告知我的生母。但所有人都心照不宣，始终不肯点明我的身份、居所与姓氏。大家心怀善意，小心翼翼守护着两个家庭的安稳，生怕贸然点破实情，引发误会与纷争，打破多年平静的生活。

我依稀记得七岁那年的一桩往事，至今历历在目。孩童时代的邻里闲谈，最是直白无心。有位邻居随口与我玩笑，说我是抱养来的孩子。这句无心之言，像一颗石子，打破了我年少世界的平静。懵懂又执拗的我，当即心生疑惑，悄悄翻查家里的户口本，又一次次追问养父母事情的真假。

养父母听闻此事，满心气愤又满心顾虑。他们疼爱我，早已将我视若亲生，不愿我幼小的心灵蒙上阴影，更不愿邻里流言蜚语伤害到我。他们当即追问我言语的出处，得知原委后，当即找到那位邻居理论，甚至专程前往派出所与对方工作单位说明情况，执意要求对方郑重赔礼道歉、澄清流言，承诺日后绝不再随意议论我的身世。这场风波过后，整条街巷的街坊邻居都缄口不言。所有人都默契地避开我的身世话题，无人再敢提及半句。这份小心翼翼的守护，让我在往后数年里，安然无忧地长大，渐渐淡忘幼时的疑惑，安稳地度过了纯粹美好的少年时光。

时光匆匆，岁月流转，我一路读书成长，直至高中毕业，响应号召下乡务农。也是在这个时候，养父母家的一位亲戚，终于郑重地将我的身世真相告知了我。我这才彻底确认，自己确实是朱家抱养的孩子。可遗憾的是，这位亲戚也不知晓我生母的姓名与具体住处，只模糊告诉我，我的亲生母亲，一直就住在南津街这片街巷之中。知晓真相的我，内心百感交集。十几年的养育之恩重如山海，我深深感念养父母的养育厚爱，生怕贸然寻亲会让二老伤心难过。顾虑重重之下，我不敢大肆寻访，只能将这份藏在心底的牵挂悄悄珍藏，顺其自然，默默期盼着未来能有一场不期而遇的缘分。

而我后来才知晓，二十年间，我的生母从未停止对我的牵挂与探寻。她多年来一直四处打听我的消息，早已知晓自己当年送出的孩子，就在南津街被人好好养育着。只是和我一样，她始终无法确定我的具体居所、姓氏家门，只能隔着几条不远的街巷，遥遥牵挂、默默守望。南津街并不大，整条街巷不过三条主街，邻里街坊沾亲带故、相识相熟，同学、同事、亲友的羁绊遍布街巷。或许是血脉相连的冥冥注定，是刻在骨血里的基因羁绊，我的亲哥哥、姐姐多年来常常在街上与我偶遇。他们每每见到我，总会莫名心生亲近，总觉得我的眉眼样貌、神态气质，与自家亲人极为相似。这般奇妙的默契，无人解释得清，大抵便是世间最动人的血浓于水，是跨越岁月也无法隔断的骨肉羁绊。

一九八零年，是我人生中刻骨铭心的一年。彼时的我，即将告别故土、远赴他乡参军入伍。就在临行前夕，生母经由知情乡邻得知消息：当年送出的儿子，即将参军离家。得知消息的家人满心欣喜，又满心牵挂。为了与我相识结缘，他们辗转联系上我的高中同级同学罗奉云，特意设宴为我参军饯行。我的三哥何晓双，便以邻里好友的身份，如约出席了饯行宴席。席间闲谈，相处甚欢，陌生的隔阂悄然消散。宴席尾声，三哥真诚地向我提议，愿以朋友之名，往后常来常往、彼此牵挂。就这样，我们从初识的朋友，慢慢相知相熟、结为异姓兄弟，彼此往来日渐亲密。

缘分早已注定，相逢终会相认。几番相处相伴后，生母终于放下二十年的隐忍与牵挂，坦诚道出了我尘封二十年的身世。一九八零年九月三十日，这场跨越二十年的别离，终于迎来圆满的重逢，失散二十年的母子亲人，终于正式相认。翻看当年的日记，字里行间依旧满是彼时翻涌不息的心绪：“细读晓双母亲的来信，我的心绪如同辽阔大海掀起万丈波涛，层层叠叠，翻涌不止，久久无法平静。原来，朝夕相处、以诚相待的晓双，是我的同胞兄长；原来这位满心牵挂、温柔惦念我的母亲，是赐予我血肉、赋予我生命的亲生母亲。

这一封薄薄的书信，解开了我二十余年所有的疑惑与迷茫。多年来，我心底隐隐的空缺、莫名的怅然，终于有了答案。原来我的人生里，一直缺失着生母的滋养与温存，缺失着血脉至亲的陪伴与疼爱。寻寻觅觅多年，梦寐以求的生母，今日终于得见、终于相认。心愿终了，可心底却是百感交集，欣喜与心酸交织，感动与酸涩相拥。素来刚强、极少落泪的我，此刻热泪汹涌，大滴大滴的泪水肆意滑落，浸湿了纸页，也动容了岁月。

母亲啊母亲，我们相守同街二十载，咫尺距离，却分隔二十年。您为何迟迟不肯告知真相，让我懵懂度日二十年，在未知的遗憾中长大成人？我深知，二十年里，您定然日夜牵挂、满心煎熬，世间哪有母亲不心疼自己的骨肉至亲？我懂您的顾虑、懂您的隐忍，可依旧忍不住遗憾，遗憾这迟到二十年的团圆，遗憾这错过二十年的母子情深。

趁着国庆假期，我提笔给生母写下回信，洋洋洒洒十三篇文字，将我二十余年的成长点滴、生活过往，以及养父母的养育恩情、多年的生活境遇，尽数娓娓道来。回望这段曲折的过往，半生离合，半生相逢，起落辗转间，恰似一部跌宕温柔的电影，亦如一场虚实交织的旧梦。突如其来的团圆，猝不及防的相认，藏着无尽的遗憾与心酸，更满是失而复得的幸福与圆满。岁月辗转，骨肉情深从未消散，二十载别离，终续亲缘。

五、第一次拜见生母，内心感概万千

岁月匆匆，人世辗转，有些重逢，跨越漫漫光阴，足以镌刻进一生的记忆。二十二载骨肉分离，我与生母隔着岁月、隔着山海，从未谋面。那个归乡的夜晚，夜色温柔，也让这场迟到了二十余年的母子相见，成为我此生最难忘的温柔与动容。

暮色四合，夜幕沉沉，我在养父母家中，陪着家人吃完晚饭，细细向亲人汇报了两年来在部队的生活与工作点滴。两年军旅，风雨磨砺，成长与收获尽数道来，家人听得满心宽慰。养父母次日还要上班，闲谈过后便早早歇息，屋内渐渐安静下来。可我的心底，始终揣着一件压了二十多年的大事，一件藏在心底多年、朝思暮想的心愿——去拜见我的亲生母亲。

二十二年，春夏秋冬，岁岁年年，我从未真正见过生母的模样。自懵懂记事起，便知晓自己身世特殊，知晓世间有一位生我育我的母亲，遥遥惦念着我，而我也始终盼着一场久别重逢。此番从部队归乡，行色匆匆，临行前未曾给家中寄去只言片语，我多想以最突然的方式，奔赴这场迟到的团圆，去见我素未谋面的娘亲。

夜色渐浓，晚风轻柔，我怀着满心忐忑与期待，朝着记忆中的方向走去。一路心绪翻涌，万千画面在脑海中盘旋，我无数次想象重逢的场景，想象母亲的模样，不知道时隔二十余年，突如其来的相见，会是怎样一番情景。

一路问询，终于临近家门。站在陌生的巷口，我竟一时分不清哪一扇门是自己的家。二十余年光阴流转，故土变迁，眼前的街巷既熟悉又陌生。几番犹豫，经邻里热心指点，一扇家门缓缓开启，温暖的橙黄灯光顺着门缝倾泻而出，划破沉沉夜色。灯光摇曳下，一位年迈的老妇人立在门口。她面颊清瘦，肤色白皙，满头青丝早已染上霜白，脊背微微佝偻。那双温柔的眼眸里，盛满了疑惑与陌生，目光轻轻落在我身上，细细地上下打量着我。我静静伫立原地，目光凝望着她，也呆呆地望着这位血脉相连、素未谋面的亲人。

那一刻，我心底百感交集。这就是生我养我的亲生母亲吗？眼前的人，于我而言是这般陌生，可流淌在血脉里的牵绊，却让心底生出无尽的亲近。短短数秒，便是沧海桑田般的心境更迭。母亲慈祥的面容上，疑惑渐渐褪去，取而代之的是极致的惊奇与欣喜。她眼中微光骤亮，藏着二十余年的思念与牵挂，惊喜交集，温柔又动容。沉寂片刻，她轻声开口，嗓音带着一丝颤抖：“建国，你回来了，快进屋。”

一句温柔的呼唤，瞬间击溃了我所有的忐忑。我怔怔地抬脚走进屋子，目光茫然地打量着屋内的一切。环顾四周，朴素的房屋，寻常的陈设，真实又温暖。我一遍遍在心底告诉自己，这不是梦境，这是我血脉相依的家，眼前这位白发老人，是给予我生命、牵挂我半生的亲娘。

一路上，我在心中演练了千言万语，积攒了无数想要倾诉的心里话，可真正站在母亲面前，我却手足无措、语塞无言。大脑一片空白，喉咙像是被堵住一般，酝酿许久的一声“妈妈”，终究没能说出口。慌乱之中，我只脱口问了一句：“姐姐她们，上哪儿去了？”我的局促与紧张，尽数落在母亲眼中。此刻的她，亦是心绪难平，满心欢喜又格外局促，呼吸微微急促，我仿佛能清晰听见她怦怦的心跳声。平复心绪后，母亲细细询问我突然归家的缘由，我缓缓诉说缘由，又轻声询问哥哥姐姐的近况。屋内紧张又滚烫的氛围，在一来一往的闲谈中，慢慢归于平和。

我也终于从陌生、尴尬的情绪中缓缓苏醒。突如其来的骨肉团圆，猝不及防的亲情暖意，满满充盈在我的心间，流淌在眉眼之间，让我深深沉醉在这份迟到的幸福里。自懂事以来，渴望见生母、盼骨肉团圆的心愿，在二十多年后的这个夜晚，终于如梦成真。

看似陌生的母子，血脉早已注定羁绊。我们曾是一体，十月怀胎，同息同脉，血液相融，心跳同频。纵然分离二十余载，初见生疏，可刻在骨血里的亲情，从来未曾消散，熟悉的羁绊，早已深入骨髓，如同熟悉自己的身体一般，真切而温暖。

那一晚，母亲格外欣喜，絮絮叨叨与我闲谈不休。她细数过往旧事，诉说家中近况，一一介绍亲人近况，还翻出家中珍藏的老照片，让我窥见家人旧时的模样。我们灯下对坐，娓娓长谈，不知不觉已是夜里十点多。可惜姐姐迟迟未归，未能第一时间相见重逢。加之我一路奔波、身心疲惫，母亲再三叮嘱我，让我早早歇息，好好休整。

夜深人静之时，母亲拉着我的手，缓缓道出多年深藏心底的牵挂，字字深情，句句暖心。母亲告诉我，自我离开家、未曾在她身边成长，可二十余年来，全家人从未放下对我的惦念，时时刻刻都在四处打听、默默关心我的一切。我的哥哥姐姐，更是一直记挂着素未谋面的四弟。年少时他们上学途中，平日里走在街头巷尾，只要瞥见眉眼相似的身影，便会笃定那是自家的老四，总会回头告诉母亲，今日见到我了。

无需任何人介绍，仅凭眉眼轮廓，家人便能认出我。只因我的样貌，格外酷似大哥纪北和姐姐维奇。纵然我从未与哥姐一同长大，未曾相伴朝夕，可手足情深，他们对我的牵挂，岁岁年年，从未间断。母亲还说起我参军的往事，言语间满是悲喜交集。当年有亲友告知她，我入伍参军、奔赴军营，那一刻，她心中百感丛生。既有儿子长大成人、奔赴前程的欣慰，也有骨肉依旧分离、无法相伴的心酸。

她细细与我说起，当年我与三哥在奉云家相聚时，三哥赠予我的笔记本，上面四句寄语，是三哥用心构思、字字斟酌所想，再由姐姐亲笔书写而成。一纸寄语，一纸牵挂，藏着兄长姐姐对我最真挚的期许与疼爱。母亲眼眶温热，轻声感慨：“我们家骨肉分离二十二年，今天终于又相聚了，我们家的老四回来了，回到娘的身边了。看着你长大成人、稳重成才，各方面都踏实优秀，比哥哥姐姐还要出色，娘心里满是自豪、幸福与宽慰。”寥寥数语，道尽二十二年的思念、牵挂与遗憾，也道尽了血浓于水、割舍不断的母子亲情。

夜深辞别母亲，走出家门时，蒙蒙夜色早已笼罩了整片故土。脚下是家乡熟悉的石板路，温润踏实，鼻尖萦绕着故土清爽湿润的空气。抬眼远望，夜色空旷辽阔，这片生我养我的土地，温柔依旧。目光远眺，夜色中的嘉陵江静静流淌，粼粼波光倒映着夜色星河，像一条璀璨的玉带，温柔缠绕着家乡大地。江对岸的八角亭，在茫茫夜色中只露出一角尖顶，朦胧缥缈，宛若仙境琼楼，空灵雅致，妙不可言。江岸灯火点点，斑驳错落，星星点点的灯光散落夜色之中，宛如浩瀚太空的星云，温柔璀璨。

涪江之上，桥上霓虹灯闪现在江面，如一条绚丽的彩带，串联起城市南北两岸。桥上光影闪烁，人影往来，若隐若现，恰似星河之中牛郎织女遥遥相望、脉脉相会。耳畔传来江水潺潺，潺潺水声温柔绵长，如同有情人的款款情话，低吟浅唱，温柔了整座夜色。极目远眺，夜色无边，山河静谧，岁月温柔。

二十二载别离，一朝重逢。这场跨越二十余年的初见，是遗憾的圆满，是岁月的馈赠。夜色温柔，山河依旧，血脉情深，岁岁不改。从此，漂泊半生，我终于寻得血脉归处，这份跨越时光的母子亲情，终将温暖我往后余生的岁岁年年。

六、廿载别离终团聚，一脉亲情暖流年

阔别家乡两年，军旅归乡的清晨，格外澄澈安宁。一夜安睡，天光破晓，家乡温润清新的空气漫入心底，沁人心脾，连日赶路的风尘与疲惫，在这片熟悉的故土烟火中烟消云散。

晨起洗漱用餐，随后去往养母工作的火柴厂洗漱沐浴。温水涤荡周身，一路奔波沾染的尘俗尽数褪去，身心皆是前所未有的清爽舒畅，满心都是归乡的踏实与暖意。踏出家门，街巷依旧是记忆中的模样。未曾想，刚出门便偶遇了挚友罗奉云。两年军旅、阔别故土，我身着军装骤然出现在家乡街头，让他又惊又喜。时隔两载，昔日少年愈发挺拔结实，衣衫整洁得体，举止潇洒大方，眉眼间尽显沉稳风度，俨然一副翩翩少年模样，让人由衷赞叹。

老友相逢，分外欣喜，我们并肩漫步街巷，闲谈别后种种、岁月点滴。谈笑间，一位姑娘缓步迎面而来，目光温柔地落在我们身上。我亦抬眸打量，她身形窈窕，约莫一米六的身高，上身穿着别致的中西式黄兰衣衫，下身搭配素净的淡灰色长裤，一双平绒搭丁式布鞋质朴雅致。圆圆的脸庞透着温婉，眼眸清亮明亮，秀气的狮头鼻温婉端庄，脑后梳着一对小巧含蓄的辫子，温婉动人。

望着这熟悉的眉眼面容，心头似有万千熟悉翻涌，却一时想不起究竟在何处见过。未等我细细回想，身旁的罗奉云已然笑着开口：“建国，这是何维奇。”话音未落，我们二人不约而同出声，一声“姐姐”、一声“弟弟”脱口而出。刹那间，血脉的牵绊冲破了二十余年的疏离，无需过多铺垫，无需刻意寒暄，骨肉亲情早已刻入骨髓。姐姐眼中瞬间漾起亲切的光芒，白皙的脸颊涌上惊喜的红晕，眉眼弯弯，笑意真挚，急切地询问我归乡的时日。我轻声告知，昨日下午方才归家，夜里曾去探望母亲，恰逢她不在家中，未曾想今日竟在街头偶遇，成就了我们姐弟二人人生中第一次正式相见。

世事奇妙，缘分天成。二十余年的骨肉相隔，没有盛大的铺垫，没有刻意的等候，就这样在寻常街巷、烟火日常里，自然而然相逢相认，平淡的相遇里，藏着命运最温柔的馈赠。与姐姐初见相认的欢喜尚未褪去，我迈步向着生母家中走去，满心奔赴这场迟到多年的阖家相聚。途中，熟悉的呼唤自身后传来，声声清亮，亲切无比。我蓦然回头，一眼便认出了归来的三哥何晓双，他刚从北碚辗转回乡，恰好与我偶遇途中。 兄弟并肩归家，步履轻快，心绪万千。街巷邻里的目光纷纷落在我身上，满是好奇与温情。彼时的小城街头，身着军装的战士本就少见，一身戎装格外醒目，众人目光里，有新鲜、有赞许，更有一份质朴的敬意，默默萦绕心头，也让我真切感受到故土乡亲的温暖善意。

踏入生母家门，屋内早已坐满邻里亲朋，一双双目光温柔汇聚在我身上，细致打量、默默端详，如同细细品鉴一件珍贵的物件，专注又热忱。素来坦荡淡然、极少红脸的我，被众人这般热切注视，心头难免泛起羞涩与局促，脸颊微微发烫，浑身都透着不自在。

片刻之后，邻里们轻声闲谈议论，字字句句皆是由衷赞叹。一位端庄温婉、右眼之下带着一颗清晰黑痣的中年妇女，指着母亲由衷感慨：“你看建国的脸形，和你真是一模一样。”另一位眉眼深邃、声线爽朗似男子的阿姨随即附和：“维奇你看，建国和纪北也太像了，鼻子、眼睛、嘴巴，简直是一个模子刻出来的！”

声声夸赞，句句真切。生母、姐姐、三哥静静伫立一旁，眉眼含笑，嘴角始终上扬，满心的欣慰与欢喜藏都藏不住。他们看似漫听着旁人的闲谈，目光却自始至终温柔地落在我身上，目光缱绻，满是失而复得的珍视与疼爱。我故作从容随和，静静落座，听着众人闲谈，表面淡然平静，心底却百感交集，藏着难以言说的局促与动容。

待邻里亲朋悉数散去，喧闹褪去，屋内终于归于静谧，属于我们一家人的专属时光缓缓开启。这是我们兄妹姐弟、母子血脉相连的亲人，时隔二十余年的第一次阖家团聚。唯一的遗憾，是大哥何纪北身染疾病，在外就医，未能奔赴这场迟到的团圆，成为此次相聚唯一的缺憾。

这场跨越二十余载的团聚，幸福滚烫，却也姗姗来迟，裹挟着半生沧桑与岁月风霜。人间世事，沧海桑田，二十余年光阴弹指而过，一家人一朝别离、半生离散，兜兜转转终得重逢。或许，这便是我们一家人宿命里必经的磨难与跌宕。人生浮沉，风雨辗转，唯有历经离别之苦、生活之难，方能读懂团圆的珍贵，体悟人生最本真的真谛。

七、家族过往历史，半生浮沉往事

灯火温柔，家屋温暖，母亲缓缓开口，娓娓讲述起家族过往、半生浮沉，那些尘封在岁月里的往事，缓缓铺展开来。母亲生于1922年的湖南湘乡，家族叔伯大排姊妹兄弟九人，五位兄长、三位姐姐，她排行最末，是家中最小的九妹。祖上家境尚可，属当地地主门第，外公常年在湘江下游跑船营生，养家度日。奈何命运无常，外公骤然病重，赖以谋生的运输船只也意外损毁，家业瞬间崩塌，外公自此一病不起。母亲出生仅三个月，外公便撒手人寰，家中顶梁崩塌，从此家道中落、风雨飘摇。

往后岁月，全凭外婆日夜操劳、辛勤奔波，苦苦支撑风雨飘摇的家。家境日渐贫寒，家中兄长姐姐年少懂事，十余岁便纷纷背井离乡、外出谋生，各自奔波立足。母亲自幼聪慧，在湘乡老家一路求学至初中，在那个年代的乡村，女子能读完初中已是极为难得。求学数载，所有开支皆由几位兄长全力资助，奈何家道困顿，实在无力继续支撑学业，母亲被迫遗憾辍学。

年少辍学，满心不甘，却懂事隐忍。为替家中分忧、减轻负担，母亲回乡成为一名乡村小学教员，三尺讲台耕耘三载。可乡村天地有限，难有长远发展，在亲友的鼓励劝慰下，母亲决意挣脱故土束缚，奔赴大城市闯荡，寻一方出路。

1947年，远在天津的三姐回乡探亲，母亲本决意跟随三姐奔赴天津谋生。临行前夕，相恋多年的男友寄来书信，嘱她途经南京相聚。男友彼时就读于南京一所大学，情深意笃。满怀期许奔赴南京的母亲，抵达后却遍寻男友无果，音讯全无，生死未知。为寻觅挚爱，她毅然留在南京，借居于堂兄李泳吾家中。彼时堂兄任职于国民党国防部人事部门，见她孤苦无依，便举荐她留在南京工作。

自此，母亲一边勤恳工作，一边四处打探、苦苦寻觅男友踪迹，日夜牵挂、满心期盼。而后，她被安排至国民党国防部新闻局通讯社，担任少尉校对一职。1948年，国内局势风云变幻，国共内战进入关键时期，辽沈、淮海、平津三大战役接连打响，国民党主力兵团接连被歼，彻底丧失作战能力，南京岌岌可危、风雨飘摇。时局动荡之下，国民党政府迁往广州，身如浮萍、身不由己的母亲，只能随堂兄一家一同南下广州，随波逐流、颠沛流离。

经年寻觅，始终未能等到男友音讯，最终听闻噩耗，知晓挚爱大概率已然离世。家国动荡、爱人别离，双重打击压在一位弱女子肩头，满心悲苦、万般无助。就在人生低谷、前路迷茫之际，父亲悄然出现，照亮她晦暗的岁月。父亲何国碧，与母亲同龄，1922年生于四川遂宁的地主家庭，学识渊博，毕业于成都交通大学土木系，后又考入国民党政治学校深造，学有所成后分配至国民党国防部任职，历任军事新闻局通讯社、南京军闻社等机关，任上尉、中校、上校、记者、编辑、采访部正副主任等职。父母二人供职于同一单位，经人介绍相识相知，惺惺相惜、相互慰藉，渐渐确定终身，彼此托付余生。

1948年，父母随堂兄一家迁往广州，彼时国民党大势已去、气数将尽，时局已然明朗。1949年7月，因堂嫂娘家与父亲老家皆在四川，父母一行人辗转奔赴重庆，也算归川返乡。历经半生颠沛，母亲终得安稳，扎根巴蜀大地。1950年，她考入中小学教师讲习班，积极投身川北土改运动，而后调入川北行署办公厅工作，彼时胡耀邦同志任职川北行署主任。1952年，为兼顾家庭、安稳度日，母亲调入合川内河三分局工作，从此扎根合川，安稳生活。

父亲的人生亦几经辗转。重庆解放后，1950年，他进入共产党创办的革命大学学习班进修，结业后分配至川北行署交通厅担任技术员，1952年与母亲一同调入合川内河三分局。同年，父母正式成婚，组建起属于自己的小家，漂泊半生，终得归宿。此后数年，岁月安稳、烟火温馨，儿女相继降生，圆满了小家暖意。1953年，大哥何纪北出生，父母为纪念二人在川北行署并肩工作、安稳幸福的时光，取名“纪北”，珍藏那段难得的静好岁月。1954年，父亲调任重庆内河局工作，同年大姐降生，诞辰恰逢伟人斯大林逝世之日。为缅怀伟人、铭记岁月，父母取斯大林全名中“维奇”二字，为大姐命名何维奇。1955年，三哥拂晓时分降生，家中自此儿女成双、二子圆满，故而取名“晓双”，藏着阖家圆满的期许。

1952年至1956年，是新中国蓬勃发展、欣欣向荣的黄金岁月。国家稳步前行，依托苏联援助大力建设，首个五年计划顺利推进，抗美援朝战争圆满胜利，农业、手工业、资本主义工商业相继完成改造，国民经济稳步复苏，山河安定、百姓安居。人民公社成立，全民奋进建设祖国，举国上下朝气蓬勃、蒸蒸日上。

山河安稳，家国兴盛，我们的小家亦迎来最幸福圆满的时光。父母扎根合川，安稳履职、勤勉工作，夫妻和睦、岁月静好，大哥、大姐、三哥相继长大，一家五口其乐融融，平淡安稳的日子，满是烟火温情，成为一家人心中最珍贵的岁月记忆。奈何世事无常、福祸难料，安稳岁月转瞬即逝。1957年，全国反右运动全面开展，风波席卷四方。父亲性情耿直、心怀坦荡，为人做事清正刚直，见不公之事便直言敢谏、仗义执言，加之过往履历的历史问题，在时代浪潮中不幸被牵连，遭到隔离审查。

父亲半生求学、履职皆是顺遂，品性清高、一身傲骨，从未历经坎坷委屈。突如其来的审查、无端的打压批判，让他精神备受重创，难以承受，内心百般抗拒，一度绝望之下跳楼明志，不幸摔伤住院。那段时日，母亲日夜陪护身旁，悉心照料伤势，耐心开导劝慰，苦苦安抚丈夫破碎的身心。

历经波折，父亲最终未被划为右派，却被定性为历史反革命，判处三年管制劳教。命运捉弄、祸不单行，紧随而来的三年自然灾害席卷全国，天灾人祸叠加，民生困顿、万物凋零。父亲被送往峨眉山沙坪劳改农场接受管制劳教，农场条件艰苦，食不果腹、繁重的劳作、恶劣的环境，加之身心重创、旧伤未愈，本就孱弱的身体不堪重负。命运无情，父亲终究未能熬过那段艰难岁月，1959年7月，于峨眉山沙坪劳改农场含憾病逝，年仅三十七岁。最让人痛心的是，父亲病重之时，家人未曾收到半点通知，病逝离世、草草安葬后，家属才得知噩耗。半生正直、一身才华的父亲，就这样含冤离世、客死他乡，时隔多年，每每想起，依旧满心悲痛、万般唏嘘。

父亲奔赴劳改农场的第二年，1958年正月二十二日，我悄然降生在这个风雨飘摇、内外交困的家中。彼时的家庭，早已满目疮痍、举步维艰。大哥大姐年岁稍长，只能送入幼儿园托管；三哥年幼，由孃孃照料；尚在襁褓中的我嗷嗷待哺，只能聘请奶妈照料。

家中唯一的顶梁崩塌，父亲劳教无任何收入，全家老小的生计，全靠母亲每月三十余元的微薄工资苦苦支撑。彼时母亲工作繁忙、驻地偏远，日夜奔波操劳，兼顾工作与养家，分身乏术、心力交瘁，日日在疲惫与困顿中挣扎，万般无奈、无路可走。我幼时不幸罹患重症麻疹，本就贫寒困顿的家庭，更是雪上加霜、难以为继。奶妈目睹母亲的艰难无助、家中的窘迫处境，心生恻隐，主动告知母亲，她有一户亲友，夫妻二人成婚多年无子嗣，家境殷实、生活富足，夫妻皆是纯正工人，收入稳定，家中还有老人可以帮衬照料孩子，若将我过继寄养，必能让我衣食无忧、安心治病、平安成长，远胜于在原生家庭受苦受累、遭罪煎熬。

手心是肉，手背也是肉，天下哪有母亲舍得割舍亲生骨肉。听闻此言，母亲内心剧痛、百般煎熬，日夜辗转难眠，无数个深夜独自垂泪，内心经历着极致的挣扎与痛苦。万般纠结之下，她写信给远在天津的三姐征询意见。三姐回信字字恳切、句句通透，劝慰母亲：当下家境贫寒、自顾不暇，与其让孩子跟着家人受尽磨难、饱受疾苦，不如送予富足善良的人家寄养。既能为孩子治病养身，给予安稳优渥的成长环境，助其读书成才、立足于世，亦是成全、亦是救赎。家国天下，养育儿女皆是为国家培育栋梁，不必拘泥于朝夕相守，不必困于骨肉牵绊，拖累全家、耽误孩子一生。字字良言，句句在理，母亲心知通透，可骨肉连心、舐犊情深，割舍亲子之痛，痛彻心扉、难以释怀。

历经无数个日夜的深思熟虑、反复权衡，细致了解抱养家庭的品性家境，确认对方淳朴善良、家境安稳、真心待我，不会让我受半点委屈，母亲才强忍撕心裂肺的不舍，含泪做出此生最痛的抉择，将我过继去抱养。为寄寓期许、铭记初心，母亲为我取名“建国”。寓意无论身在何处、长于谁家，我皆是家国之子、血脉传人，来日长大成人，必当心怀家国、赤诚向善，耕耘奋进、报效祖国。当年过继之时，仅更改姓氏，“建国”之名始终留存，这份期许与牵挂，跨越岁月、从未更改。

二十余年岁月流转，我在养父母身边安稳长大，却从未被原生家人遗忘。母亲时常四处打探我的消息、牵挂我的冷暖，哥姐更是默默关注、悄悄牵挂。年少时，他们时常在街巷、校园偶遇年少的我，无需旁人介绍、无需刻意辨认，仅凭眉眼轮廓，便知晓我是何家失散的老四，归来后总会第一时间告知母亲，诉说偶遇我的点滴瞬间。

二十余年，山海相隔、各自成长，骨肉亲情从未疏离、从未淡去。我参军入伍、奔赴军营的消息，家人第一时间知晓，生母听闻消息，悲喜交集、百感丛生。喜的是幼子长大成人、身着戎装、报效家国，出息争气；悲的是半生别离、聚少离多，遗憾半生缺席我的成长岁月。当年我与三哥在罗奉云家相逢，三哥提笔构思、姐姐亲笔书写，赠予我的四句箴言，藏着哥姐满满的期许与疼爱，是家人无声的牵挂、深沉的惦念。

二十二年骨肉分离，二十二载朝思暮想。一朝归来、阖家重逢，漂泊半生的何家幼子，终于重回母亲身旁、归于家人怀中。二十余年风雨辗转、岁月沉淀，所幸我不负家人期许，踏实成长、勤勉奋进，步步前行、稳步立足，各方面皆不负韶华、不负亲情。看着归来的我，看着圆满团聚的小家，母亲满心自豪、万般宽慰，半生的遗憾、半生的苦楚，皆在这场迟来的团圆中，化作滚烫的温暖与安宁。

后序

假期转瞬将尽，归队的日子近在眼前。临行前母亲托付我，带上两对四川藤椅，分别送给她相交数十年的挚友：定居北京的邓真一和远在天津的三姐。此番途经京津转车，一来是代为送上心意，二来母亲特意嘱咐我登门拜访，结识真姨与三姨，把这份跨越几十年的情谊接续下去，往后常来常往。

二月十日上午，我抵达北京火车站。刚走出出站口，人群里的真姨连同她女婿立刻迎了上来，她只看一眼，便笃定认出了我。我心中十分好奇，问她何以这般好认。真姨笑着答道，我的脸型、五官都和母亲极为相像，母亲的模样在她心里记了大半辈子，纵使车站人潮涌动，她也能一眼把我分辨出来。寥寥数语，便能感受到二人沉淀半生的深厚交情。

当天午后，真姨带我游览颐和园。从前只听闻这座皇家园林宏伟秀美，亲身到访，才真切体会到它恢弘富丽的气魄。彼时正值冬日，园内没有繁花碧草，也不见游鱼飞鸟，却别有一番肃穆沉静之美。亭台殿宇的青砖绿瓦沐浴暖阳，折射出斑斓绚丽的光泽，景致华美庄重，大气磅礴。真姨年事已高，精神头却格外充沛，领着我逐一参观园内亭、台、楼、阁、长廊水榭各处景观。攀登万寿山时，她步履轻快，走得竟比我还要迅速，十足老当益壮。

我们顺着山脚“云辉玉宇”牌楼一路向上，途经排云门、二宫门、排云殿、德辉殿，最终登上万寿山顶的智慧海。这是山顶最高的一座佛殿，通体砖石构筑，是少见的无梁建筑。殿身外层铺满黄绿琉璃瓦，顶部搭配紫、蓝色琉璃瓦，外壁镶嵌千余尊琉璃佛像，造型精巧独特，只是历经长年风雨侵蚀，不少佛像已经脱落。从后山往下走，连片藏式佛教建筑与五彩琉璃多宝塔映入眼帘。和前山中轴线建筑群相互映衬的，是沿湖北岸蜿蜒绵长的长廊，号称“世界第一廊”。廊间每一根横梁都绘有精美彩绘，山水风光、花鸟走兽、历史典故、古典名著人物应有尽有，一笔一画尽显传统工艺之美。

晚间回到真姨家中吃过晚饭，一家人围坐闲谈。真姨缓缓说起她与母亲的往事，二人皆是湖南湘乡同乡，忆起家乡风土、年少求学的趣事、各自的家庭境遇，半生往事娓娓道来，令人感慨人生如梦。她与母亲并非亲姐妹，只是同窗知己，相识数十载，从懵懂孩童、青涩少年，到饱经磨难的中年，再到如今满头白发的暮年，始终亲如姐妹。半生尝遍人间悲欢离合，看尽世事沧桑冷暖，酸甜苦辣尽数体会，情谊却分毫未减。

聊起她们那一代人的过往，满是坎坷辛酸，听得人心头沉重。她们生于军阀混战的民国初年，成长在战火纷飞的抗战时期，成家时恰逢时代变革，养育子女又遇上特殊岁月。动荡的年代拆散无数家庭，文革年间，真姨遭受隔离审查，姨父被定为特嫌，下放五七干校从事体力劳动，家中子女全都下乡插队，好好一个家四散分离。万幸孩子们不曾消沉，如今各自成家立业，日子渐渐安稳。

真姨还向我道出一段尘封已久的往事。母亲年轻时曾与谭良平相知相恋，一九四七年母亲专程前往南京寻找他，却杳无音讯。多年后真姨在北京王府井偶遇谭良平，才解开当年谜团。原来谭良平早已秘密加入共产党，潜伏南京开展地下工作，母亲赴南京之时，他已被国民党抓捕关押，直至南京解放才重获自由，之后分配到中国科学院工作。这些年他四处打听母亲下落无果，无奈在北京成家。

时隔十六年，一九六三年母亲去天津探望外婆，途经北京，二人得以匆匆相见。十六年世事变迁，两人都已有各自家庭，纵使心中旧情难灭，也只能放下执念，相约往后以姐弟相称。此后二人时常书信往来，谭良平也常给家中兄长姐姐寄送书籍字画。可惜文革风波再起，谭良平遭受冲击下放农村，真姨多次前往中国科学院打探消息，始终一无所获，自此彻底断了联系，终生再未相逢。

十一日一早，真姨安排三儿子张音陪同我游览故宫与北海公园。故宫红墙黄瓦，金碧辉煌，殿宇巍峨庄严，庭院开阔整齐。太和殿作为三大殿之首，矗立在五米高汉白玉台基之上，四周雕龙石柱林立，屋檐四角十只瑞兽栩栩如生。整座宫殿布局对称规整，宫门高墙错落有致。内廷花园松柏常青，假山玲珑，亭阁掩映，清幽雅致。故宫又称紫禁城，取自古时天象紫微天帝居所之意，由明代朱棣迁都后修建，殿宇万千，气势雄浑，是举世无双的古建筑瑰宝。从故宫后花园北门走出，不远便是北海公园。我们沿北岸游览快雪堂、五龙亭、静心斋、阐福寺、西天梵境等古迹，在著名九龙壁前拍照留念；再走到东岸先蚕坛、画舫斋，穿过长廊抵达琼岛，登上白塔俯瞰全园，又至团城承光殿瞻仰精美玉佛。园内古柏参天，楼台曲廊错落，风光宛若仙境。

傍晚返程，真姨早已备好饺子。饭后她翻出珍藏多年的老照片，追忆母亲与真姨二人年少在湘江戏水玩乐的时光，件件往事鲜活有趣。借着闲谈，我也彻底知晓母亲坎坷的一生：母亲幼年丧父，自幼与外婆相依为命，家境贫寒，全靠兄长姐姐接济，才得以读完初中。听过真姨的讲述，我对母亲苦难曲折的过往多了几分心疼与理解。夜里十点多，真姨和张音一同送我登上前往天津的列车。

午夜十二点，火车抵达天津站，小平表哥、幼青表姐早已等候在此。初见二人反差明显，幼青表姐面容沧桑，看着将近五十岁；小平表哥模样变化不大，看着年轻，完全不像三十岁出头。到家见到三姨与姨父，更是感叹岁月催人老，照片里尚且精神的二老，如今已是步履迟缓、老态尽显。母亲在家排行最小，是老九，与三姐相差近二十岁，彼时母亲五十有余，姨妈姨父年龄己过七十，这般模样也实属寻常。二老见到我十分欢喜，不停端茶、拿糕点，嘘寒问暖，关怀备至。

次日，姨妈姨父置办满满一桌鸡鱼肉蛋，设宴款待我。午后坐下来拉家常，二老说起文革时期家中遭遇的磨难：姨父早年经营实业，特殊年代遭到审查，工资停发，家中财物被洗劫一空，住房也遭查封，一家三口仅靠姨妈每月四十元工资苦苦支撑。姨妈心地善良，言语间满是愧疚，总说那些年自顾不暇，没能多帮扶我们家。幼青表姐一家同样命途多舛，表姐夫任职海军总部，因直言反对林彪，被打成反革命下放劳改，直到粉碎四人帮后才平反恢复工作。

从前我对天津知之甚少，只知道是北方直辖市、轻工业发达。此行才算真正了解这座城市的底蕴：自开埠通商后，多国在此设立租界，天津成为近代洋务运动核心之地，铁路、电报、采矿、新式学堂、司法体系等诸多革新都发源于此，创下近代中国上百项先河。城市建筑中西交融，既有传统中式雕花木楼，也汇集英、德、法、俄、日等各国特色洋楼，被誉为万国建筑博览会。表哥带我逛繁华的滨江道商业街，沿街林立百年老字号，中西风格建筑交织，街区繁华却不杂乱，时尚又饱含历史底蕴，这便是独属于天津的韵味。

短短几日京津之行，跨越半生的故人相逢，让我收获良多。数十载沧海桑田，岁月磨去年少轻狂，沉淀一身风霜，却斩不断知己之交、血脉亲情。这场迟来的相聚历经无数风雨，格外珍贵。只愿往后岁月安稳，亲友平安康健，年年常相见，温情长久不散，不负此番相逢，不负半生牵挂。